CAPÍTULO TREINTA Y DOS #2

A través de la rendija, al otro lado de la tienda a oscuras, en el panel de herramientas sobre el banco de trabajo de papá. El destornillador de mango de roble de mi padre, colgado donde siempre, con el mango oscurecido por el roce de su mano.

Nueve pasos. Más allá de las máquinas de hacer llaves, rodeando el mostrador, a la izquierda del tornillo de banco.

El pulso me golpeaba tan fuerte que la vista me latía a su ritmo. Necesitaba que me dejaran de temblar las manos.

Así que tarareé.

Me salió un sonido bajo y quebrado: la canción de papá sobre las mareas. El primer verso se me asentó en el pecho como un tensor al encajar en la bocallave.

Frank dio un respingo.

—No me tararees eso.

Seguí. Los pasadores encajando en mi cabeza. Sacar la bota. Agacharme a la izquierda. Era lento al girarse.

—He dicho que pares, peque. Esa es la canción de Walt. No tienes derecho a tararearme la canción de Walt como si yo fuera…

Me detuve en mitad del verso.

Los ojos negros de Frank se abrieron como platos. Lo sabía, igual que sabía siempre cuándo estaba a punto de escaparme de la mesa.

Se abalanzó sobre mí.

Saqué la bota de un tirón y me escurrí por debajo de su brazo. Sus dedos se engancharon en mi pelo y me deshicieron a medias el moño. Me lancé al hueco con el hombro por delante y, a mi espalda, Frank abrió la puerta de acero de un tirón tan brutal que los pasadores de las bisagras chillaron.

Máquina de hacer llaves. Mostrador. Tornillo de banco. Manoteé el panel de herramientas, los ganchos cayeron como lluvia y mi mano se cerró sobre el roble.

Estaba caliente. Juro que estaba caliente.

Me volví y Frank ya estaba allí.

Su mano me cerró la garganta y mi espalda chocó contra el panel de herramientas; de pronto mis botas ya no tocaban el suelo. Me mantuvo en alto contra las herramientas de mi padre, sin aire, con los talones pateando el banco de trabajo.

—¿Por qué me has obligado? —dijo con voz rasposa, con aliento a menta y podredumbre—. ¿Por qué me has obligado, peque, por qué me…?

Se me nubló la vista en gris. Tenía el destornillador en el puño y no podía levantar el brazo.

La puerta rota de la calle rebotó contra la pared. La campanilla torcida no sonó: chilló, y algo atravesó la tienda como si el puerto entero se hubiera puesto en pie y echado a andar.

Maxim embistió a Frank por el costado.

Caí al suelo. Tragué un aire que me quemó hasta el fondo y, encima de mí, dos cuerpos atravesaron la primera máquina de hacer llaves como si fuera de cartón.

El panel expositor se vino abajo y cientos de llaves en bruto patinaron por las tablas del suelo como monedas derramadas.

—Chloe, sube arriba. —Los ojos de Maxim eran de plata pura—. Ahora.

—Y una mierda.

Frank se levantó entre los escombros rugiendo, y aquella ya no era la voz de Frankie.

Era muchísimo más rápido de lo que un viejo enfermo tenía derecho a ser. Le metió un puñetazo a Maxim en las costillas, y Maxim se dobló medio segundo demasiado despacio del lado izquierdo, donde el proyectil de madera casi le había llegado al corazón. No estaba curado del todo. Se le notaba.

Maxim devolvió tres golpes, tan rápidos que sonaron como uno solo. La sangre negra salpicó la segunda máquina de hacer llaves. Frank se reía entre los golpes.

—Te llevaste a su hermana —dijo Maxim en voz baja—. Le pusiste las manos encima. De aquí no sales, Dell.

—¡Es mi ahijada! —gritó Frank—. ¡Era mía mucho antes de ser tuya! ¡La mitad de esta tienda la construí yo, y el nombre de la puerta era el de Walt!

—Entonces deberías haberte quedado en ella.

Empujó a Maxim contra el banco de trabajo de papá. El tornillo de banco de hierro le dio a Maxim en plena columna, y Frank lo dobló hacia atrás sobre él, con las dos manos podridas cerradas en su garganta y los dientes negros bajando hacia su cuello.

La sangre negra goteaba de la barbilla de Frank sobre las mordazas del tornillo de banco.

Las manos de Maxim, aferradas a las muñecas de Frank, temblaban.

Yo ya estaba de pie. No lo decidí. Mi cuerpo caminó entre las llaves desparramadas, y el mango de roble encajó en mi mano derecha como si hubiera estado esperando a que creciera lo bastante para empuñarlo.

Papá me lo enseñó una vez, en una carcasa de cerrojo. Buscar la junta. Entrar por debajo de la placa. Hacia arriba, no de través.

Me coloqué detrás de Frank.

—A la canción de papá le queda un verso, Frankie. Tú nunca lo aprendiste.

Le clavé el destornillador de mi padre en la espalda, bajo las costillas, y empujé hacia arriba con todas mis fuerzas.

Entró con dificultad y luego entró solo. Algo cedió dentro de él, como cede un mecanismo cuando encaja el último pasador. Lo noté en la palma.

Frank soltó la garganta de Maxim.

Se volvió despacio, con el mango asomando de su espalda, y su cara ya no era la de un monstruo. Solo estaba sorprendido. Era Frankie sin más, descubriendo al final de una partida de cartas que la buena mano la tenía yo.

—Peque… —dijo.

Maxim se levantó del tornillo de banco a su espalda, con los ojos plateados y sangre en la boca.

—No mires, Chloe.

—Estoy mirando. —La sangre me resbalaba del labio—. Él miró a papá.

Maxim le puso las manos a Frank a ambos lados de la cabeza. Un giro seco y un tirón, limpio y rápido, para que acabara ya, para que Frank no sufriera, para que yo no tuviera que verlo sufrir.

Lo miré todo.

❦

No recuerdo haberme sentado.

Recuerdo las llaves bajo las palmas, dientecillos de latón fríos por todas partes. Y los brazos de Maxim rodeándome. Fríos al principio, fríos como la bahía. Luego más cálidos.

Temblaba tan fuerte que me castañeteaban los dientes. Me atrajo a su regazo en medio de las llaves desparramadas y se enroscó a mi alrededor.

—Te tengo, Cerrajera. —Tenía la boca en mi pelo, la voz destrozada—. Te tengo. Estoy aquí.

—Se supone que deberías estar en un barco.

—Lo perdí.

—Tú no pierdes nada. Nunca llegas tarde, nunca te equivocas, eres... —No pude terminar—. Has venido.

—Dejaste de cantar. —Lo dijo como si aquello lo explicara todo—. Te oí dejar de cantar.

Cerré los puños sobre su camisa negra. Entonces vi su mano derecha y se me cortó la respiración.

—Maxim. ¿Dónde está tu anillo?

Tenía la mano desnuda. Solo quedaba una franja de piel pálida donde habían estado cien años.

—Luego, Chloe.

—No me vengas con «luego». ¿Dónde está?

—En algún sitio donde no pueda costarte nada. —Sus brazos me apretaron más fuerte—. Luego.

Frank yacía junto al banco de trabajo, con el mango de roble aún sobresaliendo de su espalda. Sus llaves se habían desparramado en el montón, entre los troqueles de papá, y yo ya no distinguía cuáles eran las suyas.

Maxim no intentó apartarme la cara. Solo siguió abrazándome.

—Me lo tarareó en el restaurante —dije—. Solo conocía la primera parte. La que lo abre.

—Lo sé, Cerrajera.

—Papá me dio la otra parte. Solo a mí. —La voz se me quebró por la mitad, pero se lo dije a Frank de todos modos, a su cortavientos y a sus gafas de lectura torcidas—: «Marea baja, marea alta, devuelve la luna; guarda la llave cerca y deja el farol a oscuras».

El verso me enseñó a cambiar el mecanismo. No era el nuevo orden que yo había elegido para las fases. Eso me lo callé, incluso allí, con Maxim abrazándome. Podía compartir la canción de papá sin entregarle a nadie su última protección.

La tienda quedó completamente en silencio.

El pecho de Maxim se movía contra mi espalda, como si respirase por los dos.

—Esa es la que lo mantiene cerrado, Frankie —susurré.

Me dolía demasiado la boca para decir nada más durante un rato. Seguí mirando el mango de roble, esperando a que aquella cosa corriente volviera a ser corriente.

—Tenemos que conservarlo —dije.

—¿El destornillador?

—Todo.

Maxim no tendió la mano hacia el cuerpo. Apartó la mano de mis costillas para que pudiera respirar sin aplastarme contra sus dedos.

—Dime qué quieres decir.

La pregunta debería haber sido fácil. Me refería a papá. A cuatro años en una habitación de la que todos los demás podían salir. A un informe guardado en algún expediente que no cambiaría solo porque Frank por fin hubiera dejado de hablar.

—No quiero que limpien esto y digan que no ocurrió.

—No te dirán eso.

—No basta.

Miró por encima de mi hombro hacia la trastienda. La abertura era ahora más ancha; una bisagra estaba dañada y la franja de luz se extendía torcida por el suelo.

—No —dijo—. No basta.

Me saqué un troquel del pliegue de la palma. Había dejado una pequeña marca roja en la piel, pasajera y precisa. Lo dejé junto a mi zapato en vez de tirarlo con los demás.

—Papá era una persona antes de convertirse en una historia que alguien contó mal.

—Lo sé.

—Frankie también.

La mano de Maxim se detuvo sobre mi hombro. Esperó.

—Odio eso —dije—. No quiero que haya sido alguien a quien conocía. Quiero que todo hubiese sido evidente desde la primera vez que entró aquí.

—Eras una niña cuando lo conociste.

—No era una niña en el funeral.

—No.

Alcé la vista hacia él. No se ofreció a explicarme por qué no debía culparme. Parecía comprender exactamente lo inútil que habría sido, cuando yo todavía recordaba la presión de la mano de Frank alrededor de la mía.

—Sabía dónde colocarse —dije—. Sabía cuándo alguien intentaría hablar conmigo. Me sacaba de conversaciones que no podía terminar.

Maxim me retiró un mechón de pelo suelto del corte que tenía en la boca y bajó la mano antes de que aquello se volviera un aspaviento.

—No deberías haber tenido que reconocer a un asesino en el hombre que te acercaba una silla.

Aquello sí me llegó. No muy adentro. Solo lo suficiente para que dejara de intentar que cada recuerdo tomara partido.

Una voz débil llegó desde cerca de mi bota.

—¿Maxim?

Los dos miramos hacia abajo. Su móvil estaba boca arriba entre los troqueles, con la pantalla dañada en una esquina. Lo cogió despacio, sin dejar de rodearme con el otro brazo, y se lo llevó al oído.

—Lily. Estoy aquí.

No oí toda su respuesta. Sí oí mi nombre.

—Está conmigo. Ya no puede haceros daño a ninguna de las dos.

Tendí la mano para pedirle el móvil. Me lo entregó sin preguntar qué pensaba decir.