CAPÍTULO TREINTA #4

Las diez cincuenta. Me puse la chaqueta, me bajé los puños hasta las muñecas y descolgué del gancho las llaves de la tienda.

❦

Abajo sonó el timbre de la tienda.

No fue un tintineo. Fue un estruendo violento, el soporte arrancado de lado y, después, los cristales estallando por el suelo.

Se me quedaron las manos heladas alrededor de las llaves.

Me asomé a la ventana de la fachada y miré abajo.

El sedán estaba en silencio. Demasiado silencio.

El parabrisas se había hundido en una estrella blanca con un manchón rojo en el centro.

Uno de los guardias estaba desplomado sobre el volante.

Mientras lo miraba, su mano resbaló por el cristal y volvió a caer.

Vivo. Malherido, pero vivo.

Entonces el olor subió por la escalera. Menta, dulce y podrida, como un caramelo olvidado dentro de un animal muerto. Por debajo, algo parecido a monedas negras.

—Chlo —susurró Lily—. ¿Qué es ese olor?

Una tos húmeda y pastosa subió traqueteando por la escalera.

—Peque. —Era la voz de Frank, y no lo era. Grava machacada hasta quedar en arena—. Baja. No me encuentro bien.

Se me volvió la respiración corta y aguda. Lily me agarró de la manga.

—Es él. Chloe, es él.

Unos pasos lentos y pesados subieron. Se detuvieron justo al otro lado de la puerta de acero verde. El pomo traqueteó sin enganchar nada.

—Abre a tu viejo tío Frankie, peque. Solo quiero hablar.

—Vete, Frank. Viene gente.

—¿Los chicos del coche? —Su risa se convirtió en aquella tos—. Están echando una siesta. Abre la puerta. Te tuve en brazos en tu bautizo, Chloe. Te enseñé a montar en bici en esta calle. ¿Vas a dejarme aquí fuera, en el pasillo, como a un perro?

—Mataste a mi padre.

—Tu padre era un hombre testarudo que no quería compartir. —El pomo volvió a traquetear, con más fuerza—. No seas testaruda, peque. Es cosa de familia, y mira adónde le llevó a él.

—No puedo —dije, y fue la verdad más hermosa que había dicho en mi vida—. Y tú tampoco puedes, Frankie. Nadie puede desde ahí fuera.

Un chirrido largo, como un grito, bajó por el acero. Uñas, o lo que antes habían sido uñas. Toda la puerta vibró. Escamas de pintura verde cayeron flotando de mi lado como nieve.

—Muy bien. Pues me cargo la pared —dijo Frank—. O el rellano entero. Este edificio es más viejo que tú, peque. —Un golpe hizo temblar el marco. Cayó polvo de yeso desde encima de la bisagra.

Lo repitió, más abajo. Lily temblaba tanto que le castañeteaban los dientes. Le cogí la cara con las dos manos.

—Enciérrate. Llámalo. No bajes, oigas lo que oigas. —Le metí el móvil en las manos—. Al baño, Lil. Ahora mismo.

—¿Qué haces? Chloe, ¿qué haces?

—Me quiere a mí, no a ti. Si estoy abajo, no está aquí arriba.

Me clavó los dedos en el brazo.

—No. No, no puedes…

—Lily. Echa el cerrojo.

El pestillo se cerró de golpe detrás de ella. A través de la puerta del baño la oí:

—Vamos. Cógelo. Por favor.

Salí por la ventana de la cocina a la escalera de incendios.

El hierro estaba húmedo de niebla y tan frío que me quemó las palmas, y el corazón me latía hasta en los dientes durante todo el descenso hasta el callejón.

En algún momento empecé a tararear. El primer verso, y el primer verso, y el primer verso.

Entré por la puerta del callejón y eché el cerrojo a mi espalda, para que le costara unos segundos si me perseguía por ahí. Los cristales crujieron bajo mis botas en el suelo de la tienda.

—¡Frankie! —llamé. Me salió voz de niña de doce años—. Estoy aquí abajo.

El chirrido de arriba cesó.

Algo bajó por la escalera interior demasiado rápido para ser unos pies. La puerta de abajo se abrió de golpe y Frank Dell se plantó entre la puerta rota de la calle y yo.

La cazadora le colgaba como de una percha.

Tenía la piel gris y se le pelaba a lo largo de la mandíbula en pequeños rizos húmedos.

Los ojos se le habían vuelto negros de lado a lado, con un borde plateado como el de una llave recién cortada, y los dientes le quedaban demasiado largos y demasiado numerosos.

Tosió. Una salpicadura negra cayó en el suelo que papá fregaba todos los sábados.

—Ahí está. Ahí está mi chica.

Retrocedí hasta que el hombro me chocó contra el panel de herramientas. Los hierros traquetearon. El destornillador de papá me dio en el brazo desde su gancho.

—Tienes una pinta de muerto, Frankie.

—Y así me siento, peque. No está cuajando bien. Me está cociendo por dentro. —Inclinó la cabeza como un perro que oye un silbato—. Estás tarareando. Walt también tarareaba cuando tenía miedo. Hasta el final.

Cerré la boca con tanta fuerza que me chasquearon los dientes.

Se movió y no lo vi. Un segundo estaba junto a la puerta de la calle; al siguiente, a mitad de la tienda, todavía entre la calle y yo, al lado de la pesada puerta de acero del cuarto trasero.

Engarfió una mano gris y pelada en el borde de la puerta y la abrió de par en par. De dentro salió un aliento de aire frío y oscuro.

—Vamos a terminarlo donde lo hizo tu papá —dijo Frankie, y me sostuvo abierta la puerta del cuarto trasero.