CAPÍTULO TREINTA #2

—¿Puedes cogerme esto?

Lo hice. Sin agarrar nada, sin hablar. Solo cogí la taza y la dejé en la mesa, donde pudiera alcanzarla.

—Quiero dormir un poco más —dijo—. Y, si alguien llama a la puerta, pregunta quién es antes de decidir que se acaba el mundo.

—Depende de quién sea.

—Vale. Pregunta y luego decides.

Le subí la manta hasta los pies. Me dejó hacerlo y cerró los ojos.

Durante un rato escuché cómo el edificio despertaba a nuestro alrededor.

Las tuberías. Alguien que cerraba un cajón al otro lado del tabique.

Un camión que daba marcha atrás en la esquina.

Cuando fui a comprobar la puerta del rellano, no toqué el pestillo.

Desde donde me encontraba se veía que estaba echado.

Guardé la escritura en el viejo cajón de los sobres de papá y la dejé allí.

❦

El miércoles por la noche y todo el jueves me dediqué a recomponer la tienda.

Barrí las llaves en bruto y las eché en la vieja lata de café de papá; cada puñado tintineaba en la hojalata como calderilla.

Volví a colgar el tablero perforado. Encontré su destornillador debajo del mostrador, con el mango de roble que treinta años en su palma habían dejado pálido y liso, y lo sostuve un buen rato antes de volver a colgarlo en su gancho del tablero, encima del banco de trabajo de papá.

Lo siguiente fueron las guías del cajón. Alguien había tirado con tanta fuerza del cajón poco profundo de las piezas que había salido torcido y había vaciado su contenido debajo del banco. Volvería a encajar, pero solo si antes le quitaba peso.

—Pásame la lata que tienes al lado del pie —le dije a Lily.

Ella bajó la vista.

—¿La que tiene pinta de estar enfadada?

—La cuadrada.

—Todas parecen enfadadas.

—La mayoría llevan muelles dentro. Tienen sus motivos.

La acercó con el talón. La levanté hasta el banco y empecé a clasificar los paquetitos que se habían abierto. Arandelas aquí, tornillos allí y, en un tercer montón, lo que todavía no era capaz de identificar, porque papá me había enseñado que dar algo por sabido nunca es más rápido que comprobarlo.

Lily alargó la mano hacia un puñado.

—Esas cortan.

Ella se detuvo, me miró y arqueó una ceja.

—Te estaba advirtiendo del metal —dije—, no declarándote incapaz de manejarlo.

—Mejor.

Cogió un trapo y movió las piezas con él. Trabajamos hasta que el cajón quedó lo bastante ligero para que pudiera sacarlo sin acabar de arrancar la guía. Un tornillo se había doblado. La madera de alrededor estaba en buen estado.

—Tiene arreglo —dije.

Lily soltó el aire.

—Me gusta oír eso.

Dejé el cajón sobre el mostrador en vez de contestar.

Detrás había una vieja factura de una reparación que se había escurrido del compartimento de los papeles años atrás.

Nada misterioso. Un cilindro sustituido, tres copias de una llave y la letra apretada de papá, que anotaba un descuento que nunca se habría molestado en mencionarle al cliente.

Le quité el polvo y le enseñé el total.

—Eso no puede estar bien —dijo.

—Entonces estaba bien.

—¿La gente pagaba con verduras?

—Solo los que le caían bien a papá.

Frank detestaba aquellos descuentos. Solía apoyar una cadera en este mostrador, golpetear la columna de los totales con un lápiz romo y decirle a papá que con sentimentalismos no se pagaban las facturas.

Papá le daba la razón y luego cogía el lápiz y corregía una cifra escrita de la propia mano de Frank.

Dejé la factura.

Lily dejó de mover arandelas.

—¿Qué?

—Nada.

—Chlo.

—Me estaba acordando de algo que dijo.

No preguntó a cuál de ellos me refería. Nos quedaban demasiado pocos hombres en medio de todo aquello para que la pregunta sirviera de algo.

—¿Sobre nosotras?

—Sobre los descuentos.

Su expresión cambió poco a poco; la confusión dejó paso a la parte peor. Frank también había dicho frases corrientes. No podíamos rasparlas todas de la habitación.

—Guardaba copia de todo —dije—. Cada compra, cada hora que alguien le debía. Si papá apuntaba algo en el reverso de un sobre, Frankie le hacía pasarlo a un libro.

—Entonces, ¿por qué nadie encontró un libro que dijera que lo había hecho?

Bajé la vista hacia la factura. El papel se había vuelto fino donde el doblez cruzaba la tinta.

—Porque un libro no lo dice así.

—¿Cómo lo dice?

—Dinero que va a parar donde no debe. Fechas que no encajan con la historia. Un nombre sobre el que alguien pueda hacer preguntas.

—¿Podríamos darle a Soto lo que sabemos?

El destornillador colgaba sobre nuestras cabezas, con el mango de roble entre otros dos de plástico más nuevos. Acababa de volver a colocarlo y, por un instante, sentí el impulso absurdo de descolgarlo otra vez para tener algo sólido en la mano.

—Podríamos —dije—. Entonces preguntaría cómo lo sabemos. Y llegaríamos a las partes que no puedo explicarle sin hablarle de una habitación llena de vampiros.

—Aun así podría escucharnos.

—Sí.

—Lo has dicho como si no te lo creyeras.

—Creo que puede hacerlo. No creo que eso le sirva de nada a papá.

Recordé las veces que había salido de una habitación después de que alguien me contara lo que decía el informe.

Los rostros pacientes. Las voces bajas. La forma en que cada conversación acababa girando en torno a si yo lo estaba llevando bien antes de que nadie quisiera hablar de lo que había ocurrido de verdad.

Lily apartó la lata.

—No quiero volver a pasar por eso —dijo.

—No lo haremos.

—Eso no lo sabes.

En eso también tenía razón. Empezaba a cansarme de que tuviera razón, ahí sentada en un taburete y con unos calcetines que no hacían juego.

—No —dije—. No lo sé. Pero sé que no voy a llevarle otra historia para que la meta en un cajón porque no le gusta quien se la cuenta.

—¿Qué llevarías?

—Algo escrito de puño y letra de Frankie. Algo que pueda seguir sin que yo esté ahí delante pidiéndole que me crea.

—¿Y cómo conseguimos eso?

—No nos vamos corriendo al Muelle Dieciséis a abrir cajones.

Inclinó la cabeza.

—Lo he oído —dije—. Sí. Ha sonado a sugerencia en cuanto lo he dicho.

—Ha sonado a una sugerencia que te estabas diciendo a ti misma que no siguieras.

—Por eso lo he dicho en voz alta.

Lo pensó un momento y luego volvió a acercarse la lata.

—Bien. Sigue haciéndolo.

Archivé la vieja factura donde le correspondía. No demostraba nada, salvo que una vez papá le había cobrado a una persona cansada menos de lo que podía. Aun así, me la quedé.

Cuando conseguí que el cajón corriera recto, Lily ya había empezado a meter los tornillos en bolsitas por tamaños. Dos estaban mal. Le enseñé la diferencia y los hizo rodar entre los dedos hasta que notó a qué me refería.

—Pensaba que estos trabajos tenían que ser relajantes —dijo.

—Lo son.

—Le voy a decir algo muy feo a este tornillo.

—Eso también forma parte.

El teléfono se le iluminó junto al té. Miró la pantalla, sonrió medio segundo y lo dejó otra vez sin contestar.

—¿Quién? —pregunté.

—Una de las chicas del trabajo.

—¿Sabe que estás en casa?

—Algunas sí.

—No tienes que contarles nada más.

—Ya lo sé. —Le dio la vuelta al teléfono—. Puede que quiera contarles una parte. La parte en la que estoy viva y no las ignoro porque me haya aburrido.

—Vale.

—Y puede que quiera volver cuando pueda.

Se me paró la mano en la guía.

—¿Al Ancla?

—A trabajar. En algún sitio. Me gustaba ser buena en cosas por las que me pagaban.

—Hay cosas que se te dan bien.

—Chloe.

Volví a atornillar la guía en su sitio. La apreté, probé el cajón y la aflojé una pizca cuando se enganchoí. Eso me dio tiempo para dejar de contestar a la pregunta que yo quería que me hiciera.

—No tienes que decidirlo hoy —dije.

—No. Pero no te toca decidirlo la semana pasada y quedarte esperando a que yo diga que sí.

Levanté la vista.

Me observaba por encima del borde de la taza. Cansada, todavía temblorosa e inequívocamente mi hermana.

—Es justo —dije.

Me costó más que una respuesta larga. Ella lo sabía y lo dejó estar.

Probamos el cajón juntas. Yo iba metiendo las bolsitas de una en una mientras ella lo abría y lo cerraba. No se enganchoí nada. Cuando metí la última lata, le dio al frontal un empujoncito orgulloso.

—Profesional —dijo.

—No lo pongas todavía en una factura.

—El doble después de medianoche.

—El triple para ti.

Se rio y luego tuvo que dejar la taza, porque la risa le costó más de lo que esperaba. Cogí la manta de la silla sin preguntarle si quería parar. Ella alargó la mano para que se la diera.

Desde donde estaba sentada veía la entrada de la calle y la estrecha abertura del pasillo trasero.

Desde el banco de trabajo, yo veía la pesada puerta del taller y el punto donde la pintura seguía sin ser del todo el mismo blanco.

Enderecé un poco más el tablero de herramientas, aunque los agujeros de la pared seguían donde estaban.

Lily me vio hacerlo y volvió a sacar el teléfono.

Lily se sentó en el taburete junto a la máquina de hacer llaves, con el té y una manta, y me leyó mensajes idiotas de sus antiguas compañeras de trabajo.

—Una de las chicas dice que el nuevo jefe de sala del Ancla es un tío que lleva riñonera —dijo—. Una riñonera, Chlo. Después de Maxim. Es como cambiar un tiburón por un calcetín mojado.

—No quiero hablar del Ancla.

—Has colgado ese tablero tres veces. Ya estaba recto la primera.

—Estaba torcido un cuarto de pulgada.

—Tú sí que estás torcida un cuarto de pulgada —dijo, y sopló el té—. Llévales un café a los tíos de fuera. Llevan metidos en ese coche desde el martes. Uno de ellos me ha saludado a mí también. Ahora todo el mundo me saluda. Soy muy saludable.

Así que les llevé dos cafés solos a los guardias.

—Gracias, señorita Vance —dijo el más corpulento, como si yo fuera la reina de alguien, y no quiso decirme quién le pagaba.

No hacía falta.

El otro sopló el café y señaló con la cabeza hacia el callejón.

—El martes por la noche, cuando los perros se callaron, vino un tío alto vestido de negro por la parte de atrás. Limpió la puerta del callejón con su propia camisa. Luego se quedó ahí, al lado, hasta que el cielo se puso gris. Se fue más o menos cuando se fue el chico del tejado.

Se encogió de hombros.