CAPÍTULO TREINTA

❦

C H L O E

—Chloe, hay un hombre en el tejado de enfrente y acaba de saludarme.

Lily lo dijo desde el sofá, arrebujada bajo tres mantas, con el pelo rojo cereza y un solo ojo a la vista.

Eran las seis y media de la mañana del miércoles y aún estaba oscuro.

Me había despertado entre mis propias sábanas y me había quedado allí tumbada un minuto entero, sin fiarme del olor de las sábanas.

Entonces vi las marcas de las esposas en las muñecas, que habían pasado del rojo a un ciruela apagado. Las escondió bajo las mantas cuando se dio cuenta de que las miraba.

—Un hombre —dije—. En un tejado.

—Delgado. Con sudadera. Pálido como la leche desnatada. Guapo, de una forma trágica. —Le castañeteaban los dientes. Los temblores le venían a oleadas, y esta era una de ellas—. Me ha saludado como si fuera a venir a pedirnos azúcar, Chlo.

El pulso me dio dos golpes secos antes de que llegara a la ventana.

Al otro lado de Tanner Street, sobre el tejado de la lavandería, un chico con una sudadera gris levantó dos dedos hacia mí. Después miró hacia el este, donde el cielo iba adquiriendo el color del agua de fregar, y desapareció por la parte de atrás del tejado.

—Nico —dije.

—¿Conoces al tío del tejado?

—Maxim lo sacó de aquel laboratorio del Muelle Catorce. Es uno de los de Maxim.

Lily entrecerró el único ojo que se le veía.

—Así que tu vampiro ha puesto a un vampiro bebé en el tejado para vigilarnos mientras dormimos.

—No es mi vampiro, Lil. Nos mandó a casa. Dijo que yo era un trabajo.

—Lo oí. Estaba en el pasillo. —Se subió las mantas hasta la nariz—. Y también te oí decir «mentiroso». Ve a hacer café. Me estás asustando con esa cara.

En vez de eso bajé a la tienda, porque era el único sitio donde mis manos sabían qué hacer.

Las llaves en bruto seguían brillando por todo el suelo desde la noche en que destrozaron la tienda.

El panel de herramientas estaba boca abajo debajo del banco de trabajo de papá.

Y encima del banco de mi padre, bien escuadrado junto al tornillo de banco, había un sobre alargado de color crema con CHLOE VANCE escrito en tinta negra.

Se me cerró la garganta. Conocía aquella letra.

Dentro estaba la escritura. No la del negocio —ese ya era mío—, sino la del edificio. Los ladrillos, el tejado y las escaleras torcidas que mi padre había alquilado durante treinta años a un casero que subía el alquiler cada primavera. Pagado en su totalidad. Mi nombre en la línea del propietario.

No había nota. Ni una sola palabra.

Por el escaparate se veía un sedán oscuro junto al bordillo. Dentro, dos hombres corpulentos bebían de vasos de papel. Uno me hizo un leve gesto con la cabeza, el gesto de quien sabe exactamente de quién es la puerta que vigila.

—Joder —susurré.

Subí de nuevo y, al llegar al rellano, por fin vi la puerta.

La noche anterior estaba demasiado destrozada para fijarme en nada. Ahora me quedé de piedra. Mi vieja puerta era de pino, con un pomo barato. Esta era de acero, pintada del mismo verde. Pesada. Con bisagras silenciosas.

Y por fuera no tenía bocallave. Ni cilindro. Solo una placa lisa y un tirador: nada para una llave, una ganzúa ni una mano habilidosa.

Entré y la cerré. Dentro, a la altura del pecho, había un grueso botón giratorio de latón. Estaba frío bajo el pulgar y giraba suave como la seda, y el cerrojo encajó con un sonido parecido a una palabra que llevaba tiempo esperando oír.

Abierta. Cerrada. Abierta.

Las manos empezaron a temblarme antes de que la cabeza entendiera por qué.

Nadie podía cerrar aquella puerta desde el pasillo. Nadie podría encerrarme nunca detrás de ella. El cerrojo nos obedecía a nosotras, de este lado.

Me fallaron las rodillas. Me senté en el suelo delante de la puerta, sin apartar el pulgar del botón, y lloré con unos sollozos enormes y horribles que me hacían daño en las costillas.

Lily se acercó arrastrando los pies y me echó una de sus mantas sobre los hombros.

—¿Chlo? ¿Está rota? ¿Qué le pasa?

—No le pasa nada. —Me salió la voz llorosa—. Es perfecta. Nadie de fuera controla el cerrojo.

Miró la puerta. Vi cómo lo entendía. Era muy pequeña cuando pasó lo del congelador, pero lo sabía.

—Ah —dijo en voz baja—. Ay, Chloe.

—Si salimos las dos, dejamos este cerrojo descorrido —dije, accionándolo otra vez—. Cerramos la tienda de abajo, como siempre. Este nos da intimidad cuando estamos en casa.

Lily puso el pulgar junto al mío.

—Nosotras. Acuérdate de esa parte.

—Me dijo que era una promesa que le hizo a papá. Que las noches eran...

No pude seguir.

—Un trabajo, Lil. Me miró directamente a los ojos.

—Y luego te compró un edificio.

—No me compró...

Me callé.

—Vale. Me compró un edificio.

—Y puso guardias en la acera, y un chico en el tejado, y una puerta que jamás podrá atraparte. —Apoyó la cabeza en mi hombro. El pelo le olía a mi champú y a su perfume de vainilla e higo—. Chlo, un hombre que te instala una cerradura a prueba de pánico no ha terminado contigo.

—Su voz hizo eso —dije contra las rodillas—. Cuando mentía. Lo oí y, aun así, dejé que me convenciera de lo contrario.

—Porque te da miedo que lo dijera en serio.

—Porque ha tenido cien años para aprender a mentir bien.

—Contigo no —dijo Lily.

Intentó levantarse y pisó en falso con un pie.

La agarré del codo. Se zafó tan deprisa que la manta cayó entre las dos.

—No —dijo.

—Estoy ayudando.

—Me estás agarrando.

La solté. La diferencia dolió más de lo que debería, probablemente porque tenía razón.

Lily apoyó la palma en la pared y aguantó así hasta que el temblor cedió.

Yo seguí en el suelo, con la escritura doblada sobre las rodillas.

Le veía el tobillo desnudo por encima de la manta apelotonada.

Se había pintado las uñas de los pies de un azul chillón y horrible antes de que pasara todo, y una de ellas conservaba aún casi todo el color.

Eso hacía que el resto de ella pareciera todavía más cansada.

—Lo siento —dije.

—Lo sé. —No me soltó ningún sermón al respecto—. ¿Puedes quitarme la manta del pie? Me gustaría sobrevivir a las escaleras.

La aparté del todo. Esta vez me tendió el brazo a propósito, y me apoyé en él para levantarme.

El hervidor seguía donde lo había dejado antes de irme. Había dos tazas en el fregadero, una con una media luna marrón reseca en el fondo: los restos de una velada que nunca llegamos a terminar. Me puse a lavarlas.

Lily me observó unos diez segundos.

—Puedo lavar tazas, Chlo.

—Estás temblando.

—Puedo temblar delante de un fregadero.

—Si rompes una...

—Será una taza.

El grifo siguió corriendo entre las dos. Me aparté.

Enjuagó la primera despacio, sujetándola con las dos manos. Luego la dejó en el escurridor con un pequeño chasquido y me miró como si acabara de culminar una peligrosa demostración remunerada.

—Una taza —dijo—. Nadie ha muerto.

—No hagas bromas con eso.

—Entonces no pongas esa cara cada vez que cojo algo.

Encendí el hervidor. Ella lavó la otra taza mientras yo buscaba el té que Roz nos había metido en la bolsa.

Los recipientes llevaban etiquetas, pulcras y mandonas.

Calentar hasta que esté caliente. Comer sentada.

En uno de ellos ponía LILY dos veces, como si Roz creyera que era capaz de repartir el desayuno de mi hermana en función de lo preocupada que estuviera.

Lily lo leyó por encima de mi hombro.

—Me cae bien —dijo.

—No se anda con tonterías.

—Pregunta las cosas. Me preguntó si quería que me lavara el pelo.

—Lo necesitabas...

—Sé lo que necesitaba. Fue agradable que me lo preguntara.

Abrí el armario con demasiada fuerza. Un paquete de fideos instantáneos se me cayó contra la muñeca.

Habíamos vivido a base de eso más veces de las que me gustaba recordar, y yo me había quejado de que Lily comprara los picantes cuando podíamos llevarnos el doble de los normales.

No sabía que llegaría un día en que me alegraría de encontrar intacta su mala compra.

—¿Qué quieres? —pregunté.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Se lo pensó en serio.

—Té. El extremo del sofá con el cojín bueno. Y que dejes de fingir que no estás cansada.

—He dormido.

—Te has tumbado. Eso es otra habilidad.

Le di la taza cuando se enfrió lo suficiente para poder llevarla. La cogió sin recalcar que yo le hubiera preguntado antes.

Volvimos al sofá. Se instaló en el extremo que había elegido, se arrebujó las mantas alrededor de las rodillas y dio unas palmaditas en el cojín de al lado. Me senté con la escritura todavía en la mano.

—¿Vas a devolverla? —preguntó.

—No.

—Bien. Porque llevo años con opiniones muy firmes sobre el techo de arriba.

—No me la quedo porque lo haya perdonado. No tiene derecho a comprar el final de una discusión.

—¿Te lo pidió él?

—No.

—Entonces no tienes por qué dárselo.

Le di la vuelta al papel. En el reverso no había nada escrito a mano. Ninguna línea que me pidiera comprender, ninguna indicación de que me mantuviera alejada, ningún punto en el que aceptar el edificio implicara aceptar su versión de lo que había pasado entre nosotros.

Papá había arreglado él mismo el escalón suelto cada vez que el casero decía que mandaría a alguien. Siempre habíamos sabido qué escalón iba a protestar. Ahora podía hacerlo arreglar como es debido. Podía decidir cuándo.

Lily sopló sobre el té y me observó hacer cuentas sin calculadora.

—Empieza por el canalón —dijo.

—¿Qué?

—Tienes la cara de estar pensando en cosas caras. Empieza por el canalón. Suelta el agua justo delante de la puerta de atrás y estoy harta de aterrizar ahí.

—No deberías bajar por la escalera de incendios.

—Razón por la cual deberíamos tener exactamente esta misma discusión otro día, cuando no lleve tres mantas encima.

Doblé la escritura por el pliegue que ya tenía.

—Empezaremos por el canalón.

—Y me dejarás pagar algo cuando vuelva a trabajar.

—No tenemos que hablar de eso ahora.

—No. Pero tendremos que hacerlo tarde o temprano.

Apoyó la taza en las rodillas. El temblor había vuelto a empezar, una vibración fina que agitaba la superficie del té. Lo miró más con fastidio que con sorpresa.