CAPÍTULO VEINTINUEVE #4

Guardó silencio el tiempo suficiente para que oyera el roce de un limpiaparabrisas sobre el cristal.

—Max. ¿Qué le has dicho a Chloe?

—Lo suficiente.

—Eso suena a una clase de «lo suficiente» muy cara.

Saqué el recibo de la carpeta y lo alineé con el borde del piano. No hacía falta alinearlo.

—Escucha con atención. Los guardias privados han cobrado por adelantado. Sus relevos siguen las mismas instrucciones. Quiero que compruebes el relevo, incluidas las horas de luz. No que me digas que lo ha comprobado otro.

—Sabes que lo comprobaré.

—El personal de la Corte no los sustituirá hasta que yo haya visto quién asume la responsabilidad.

—¿Y después del viernes?

—La palabra de la Corte tendrá que sostenerse.

—Me estás pidiendo que vigile si se sostiene.

Miré el recibo bajo mi mano. Había formas más sutiles que el dinero de comprar el silencio de alguien, y yo había usado casi todas. La amistad podía convertirse en una de ellas si te apoyabas en ella con suficiente fuerza.

—Te estoy pidiendo que me avises si no se sostiene antes del viernes.

—¿Y después?

—No te estoy pidiendo que rompas el trato por mí.

—Te equivocas. No lo haría por ti.

Algo cambió al otro lado del teléfono. Se abrió una puerta; su voz se alejó de la calle. Oí a una mujer llamar desde arriba; no eran palabras, solo una pregunta lanzada hacia el coche. Teddy respondió que se quedaría fuera. Luego volvió a hablar conmigo.

—Lily quería saber si nos íbamos. Le he dicho que todavía no.

—Bien.

—Puedes decirlo sin comprobar la lista. Ella ha preguntado. Yo he respondido.

—Bien —repetí, y me dejó quedarme con aquella palabra más pequeña.

Le pedí que quitara mi nombre del próximo cuadrante del casino, pero que no les dijera al personal de sala por qué hasta que hubiera un sustituto. También se opuso a eso. Sabrían que había pasado algo. No eran muebles que pudiera dejar colocados alrededor de una silla vacía.

—Diles que esta semana no volveré a la sala —dije—. Diles que sus sueldos y sus turnos se mantienen.

—Eso sí puedo decírselo.

—¿Y Teddy?

—Sí.

—Lo que me has contado sobre Marisol queda entre nosotros.

Volvió a quedarse callado, de otra manera.

—Aun así tendré que responder por ello —dijo.

—Pues responde por ello. No dejes que nadie lo use para convertirte en mensajero contra las chicas.

—¿Crees que haría eso?

—No. Creo que intentarías cargar con todo tú solo hasta que alguien se diera cuenta de todo lo que llevabas en las manos.

—Mira quién habla.

Nos quedamos así un momento, dos hombres con teléfonos, sin que ninguno le ofreciera al otro una salida fácil de lo que había hecho.

—Comprobaré el relevo —dijo—. Le diré a Roz que te has tomado la taza si de verdad te la has tomado.

—Lo hice.

—Y el miércoles estaré allí.

—No te he pedido que vengas el miércoles.

—No hace falta que me pidas que me plante en la puerta de una habitación, Max.

Colgó.

Guardé la carpeta. El recibo dentro; debajo del recibo, la copia de la escritura. En aquellos papeles ya no quedaba nada que exigiera a Chloe darme las gracias ni perdonarme, y nada que pudiera obligarla a hacer ni una cosa ni la otra.

La hoja de ajedrez en la que había dibujado la cerradura estaba atravesada en el cajón siguiente.

Walter había tachado una jugada en el margen y después había escrito la corrección con tanta fuerza que el lápiz marcó el papel.

Pasé el pulgar por la hendidura. Nunca le habían gustado las jugadas que solo parecen ingeniosas porque dejas de contar antes del turno del contrario.

Cerré también ese cajón.

A las diez enfilé el pasillo.

La puerta de la habitación de invitados estaba abierta.

La cama estaba hecha sin una arruga, a lo Roz, como si nadie hubiera llorado en ella.

La manta de Lily estaba doblada sobre la silla.

En la mesita de noche, la lámpara de repuesto que Roz había encontrado para Lily seguía encendida y proyectaba su círculo amarillo sobre una almohada vacía.

Me quedé mucho rato en el umbral.

La camisa aún me olía a su pelo. A jabón, a miel y a cuero cabelludo caliente, justo en el cuello, donde me había atraído hacia sí. Giré la cara hacia ella una sola vez, como un animal hambriento, y odié que se me cortara el aliento.

Alargué la mano hacia el interruptor de la lámpara.

La mano se me paró a un par de centímetros. La dejé caer.

Dejé la luz encendida y volví al ventanal.

A las once, el teléfono se me iluminó en la mano. Teddy.

Respondí y, antes de que él dijera una palabra, lo oí: perros. No uno. Toda una calle de perros que ladraban, aullaban y se abalanzaban contra las vallas; un sonido que subía de los Narrows como una alarma que nadie había activado.

—Todos los perros de Tanner Street están perdiendo la cabeza —dijo Teddy. Su voz no era la de siempre: ni rastro de broma—. Los guardias han espantado algo del callejón hace diez minutos. Se movía demasiado deprisa para verlo.

Yo ya iba camino del ascensor.

—¿Está ella…?

—Arriba. Encerrada. Está bien. —Tragó saliva—. Max.

Me detuve.

—Max —dijo Teddy—, hay sangre negra en la puerta de su callejón.