CAPÍTULO VEINTIOCHO #2

—Entonces de mí no saldrá una palabra sobre lo que te ha pasado.

Se relajó contra mí, apenas un poco. No estaba curada. No era que de pronto pudiera seguir durmiendo si sonaba un paso en el pasillo. Pero dejó que la manta se le escapara del puño con el que la había aferrado.

Apoyé la mejilla en su pelo y mantuve la mano quieta hasta que ella la buscó.

El sollozo me subió desde algún punto bajo las costillas y lo dejé salir.

Entonces se le torció la boca.

—Así que el vampiro.

—Ay, Dios mío. Vuelve a dormir.

—No, quiero hablar del vampiro. —Una sonrisa débil y malvada—. El señor Alicante. El tipo que hace que hombres hechos y derechos se cuadren solo con pasar por su lado. Y anoche mi hermana mayor le sacó un trozo de madera del pecho y le dio a beber de la muñeca como si fuera un brik de zumo.

El calor me trepó por el cuello.

—No fue como un brik de zumo.

—Teddy jura que fue exactamente como un brik de zumo. Yo me desmayé al ver los colmillos, lo cual, sinceramente, es comprensible. ¿Lleva los colmillos fuera todo el rato?

—Solo cuando está... —Cerré la boca.

—¿Cuando está qué?

—Hambriento.

—Hambriento —repitió Lily, con las dos cejas arqueadas.

Le di un empujón suave en el hombro y ella soltó una risita, y entonces las dos nos echamos a reír en la penumbra, como dos niñas bajo una manta después de apagar las luces, haciendo temblar aquella estúpida cama carísima.

❦

Sobre las cuatro, Roz dejó a Lily bien apoyada contra el cabecero y me llevó casi a empujones hasta la cocina.

—Necesita algo caliente en el cuerpo —dijo Roz—. Y tú tienes que ponerte de pie antes de que a las piernas se les olvide cómo se hace.

Al final del pasillo, tras la puerta de Maxim, no se oía nada en absoluto. Aun así, yo no dejaba de mirar hacia allí.

Roz llenó el hervidor y abrió la despensa.

Había cotilleado ese estante del té en mi segunda mañana allí. Al final había una caja verde de té de menta, en primera fila y bien a la vista.

Ya no estaba. En su lugar había una caja amarilla de manzanilla, con el celofán todavía puesto.

El pulso me dio un saltito extraño. Miré el hueco. Miré a Roz.

El sábado, en el Tidewater, Frank me había abrazado con el aliento a menta y yo había apartado la cara. Al otro lado del restaurante, un hombre vestido de negro miraba.

Ahora aquel olor era la cazadora de Frank. Su tos húmeda. Una tubería de gas.

Roz quitó el celofán con la uña del pulgar y dejó caer una bolsita en una taza. No me miró. No dijo ni una palabra al respecto.

El vapor subió, suave y con un dulzor a manzana, y lo respiré hasta que me escocieron los ojos.

—Roz —dije.

—Mmm. —Alargó la mano hacia el café.

Lo sirvió solo en la gran taza azul que yo había empezado a considerar mía. Metió la cuchara de la miel y dejó que cayera en un hilo dorado y lento. Una vez. Dos. Removió y me la deslizó por la piedra.

—Bébetelo.

Estaba hecho como debía estar. Siempre lo estaba. Envolví la taza con las dos manos y me dolió la garganta.

Roz se llevó la manzanilla de Lily por el pasillo sin decir una palabra más.

Volvió a por mí un poco después, con una camisa limpia y unos vaqueros.

—Al baño —dijo—. Desde allí se ve su puerta. Nadie se la va a llevar a ninguna parte mientras te lavas.

Me miré de arriba abajo. Tenía sangre seca en los pliegues de los nudillos. Parte era del hombre cuya habitación había estado en silencio todo el día. Otra parte podía ser del corte que tenía en la boca. Hacía horas que había dejado de notar la diferencia.

—Seré rápida.

—Hazlo a conciencia.

Del grifo salió agua rosada, luego gris, luego transparente.

Me limpié debajo de las uñas con la paciencia que empleaba con una herramienta prestada que no tenía derecho a estropear.

Me dolía el cuero cabelludo donde Silas y Bram me habían agarrado.

Me pasé los dedos por el pelo con cuidado y paraba cada vez que un nudo tiraba.

La ganzúa sin usar seguía enganchada en la goma rota. La liberé y la limpié junto con la llave corta y la ganzúa que había usado con Maxim. Las tres parecían demasiado pequeñas para justificar lo que habían hecho.

No la devolví sin más al resto de las herramientas limpias. Roz me encontró una bolsita para guardarla aparte. Había trabajos que no podías fingir que no habían pasado solo porque el metal se pudiera lavar.

La cadena rota me había dejado una fina marca dolorida bajo el nacimiento del pelo.

La toqué una vez frente al espejo y me obligué a parar.

La medalla ya no estaba. No quería volver a llevarla al cuello, ni siquiera si alguien pudiera quitarle el chip y hacer que pareciera lo que yo había creído que era.

Al otro lado de la puerta del baño, Lily le preguntó a Roz si podía abrir un poco más la cortina. Roz dijo que sí antes de preguntar cuánto.

Me puse la ropa limpia y dejé la manchada para lavar.

Cuando salí, el teléfono y el rollo de herramientas estaban sobre la isla de la cocina. Roz esperaba junto a ellos a que me diera cuenta.

—Teodor me los dejó antes de irse a dormir. Secaron el teléfono antes de cargarlo. Me dijo que te contara de dónde venían.

—El teléfono lo saqué del bolsillo de Bram. Sin querer. Se cayó.

—Seguro que lo disfrutó.

—No.

—Las herramientas estaban encima de un expediente de un caso sin resolver. Teodor las recogió antes de que cerraras la cámara acorazada. —Las empujó hacia mí—. Toma.

Puse la mano sobre la lona. Había una zona húmeda a lo largo de un borde y una marca oscura nueva junto a la hebilla. La desenrollé y fui contando cada herramienta mientras la colocaba en su sitio.

Devolví a sus presillas la ganzúa y la llave de tensión que no había usado. Fuera del estuche solo quedó la herramienta envuelta aparte. Cotejé el resto con las marcas de desgaste de la lona y después abroché la hebilla.

Roz me dejó acabar el recuento.

—Gracias —dije.

Ella asintió y me acercó el móvil.

Lo encendí.

Volvió a aparecer la lista de llamadas perdidas. El nombre de Maxim, una y otra vez. No abrí los mensajes de voz. Me senté en el taburete y sostuve el móvil con las dos manos hasta que la pantalla se apagó sola.

Roz dejó un plato a mi lado. Comí porque la comida estaba ahí y porque ella no me pedía explicar por qué me costaba.

Después de unos cuantos bocados, llamé al número que había dejado la vigilancia de la Corte para preguntar por Bram. No sabía cómo se llamaba el hombre y no le pedí nada más allá del trabajo que había aceptado hacer.

Bram estaba despierto. Había bebido agua. Los controles habían continuado. Nadie había necesitado abrir la cámara acorazada.

—Llámame si eso cambia —dije.

—Sí, señorita Vance.

Dejé el móvil. Resultaba extraño ser responsable de mantener con vida a un hombre que había prometido despedazarme. Peor aún era imaginar que luego me enteraría de que lo habían dejado morir porque yo estaba demasiado enfadada para preguntar.

Roz me miró dar otro bocado y volvió con Lily.

La mujer que vino a examinarla esperó fuera de la habitación de invitados hasta que Lily aceptó dejarla entrar.

Teddy había organizado la visita antes del sueño diurno y Roz se había encargado de la hora.

Ya había tratado a personas a las que el Nightwater había hecho daño, pero no llegó con una cura en el bolso ni con una opinión sobre si Lily debía estar agradecida por haber sobrevivido.

Se presentó primero a Lily. Le preguntó qué estaba dispuesta a contar, qué recordaba que le hubieran administrado y qué le dolía en ese momento.

Cuando Lily me miró en busca de ayuda, nos dio tiempo.

Cuando empecé a responder a una pregunta que Lily no me había pedido que contestara, siguió mirando a mi hermana.

Cerré la boca.

El examen no fue dramático. Aquello era, en sí mismo, una forma de piedad. Avisaba a Lily antes de tocarla. Hacía pausas. Le permitía decir que necesitaba un minuto sin que nadie lo tomara como permiso para seguir más deprisa.

La mujer explicó qué podía controlarse con observación estrecha y reposo, y qué cambios significaban que Lily necesitaba atención inmediata.

No prometió que los temblores desaparecerían antes de la hora de dormir.

Preguntó qué apoyo quería Lily para el miedo, además de para los efectos físicos, y anotó varias opciones en lugar de apuntarla a algo mientras estaba demasiado cansada para protestar.

—Hoy no —dijo Lily cuando llegaron a la cuestión de una conversación más larga.

—Entonces nos aseguraremos de que puedas elegirlo otro día.

Me senté junto a la cama y aprendí cuánto trabajo podía hacerse sin prometer que todo iría bien.

Antes de marcharse, preguntó a Lily quién podía recibir las instrucciones de los cuidados. Lily respondió que Roz y yo. Solo entonces las repasó con nosotras.

Había cosas que vigilar y una forma clara de pedir ayuda. Ningún diagnóstico basado en una historia que no había escuchado. Ningún tratamiento que Lily no hubiera aceptado. Por primera vez aquella tarde supe qué debía hacer después sin tener que inventarlo.

Lily se durmió cuando la mujer se marchó. Me quedé lo bastante cerca para oírla si llamaba, pero no me senté a contarle cada respiración. Roz me pilló mirando la habitación del otro lado del pasillo.

—Se despertará cuando pueda —dijo.

—Lo sé.

—Puedes saberlo desde el sofá.

Me llevé el móvil y las instrucciones de los cuidados. La lámpara de la mesilla de Lily se quedó donde ella había pedido. La puerta siguió en el ángulo que había elegido.

❦

A las seis y veinticinco, el cristal empezó a aclararse.

Estaba en el sofá, junto al piano negro, viendo cómo el cristal se desvanecía hasta volverse humo y luego un puerto que se teñía de naranja.

A mi espalda se abrió una puerta.

Se me erizó hasta el último pelo de los brazos antes de que me volviera. El corazón me dio aquel golpe seco y estúpido que solo daba por una persona.

Maxim estaba en el pasillo, con unos pantalones negros y nada más, con una mano apoyada en la pared. Llevaba un apósito blanco pegado justo a la izquierda del esternón. Tenía la piel más gris de lo que me gustaba.