CAPÍTULO VEINTIOCHO

❦

C H L O E

—Chloe. —La mano de Roz se posó sobre mi hombro, cálida y con olor a cardamomo—. Mira.

No había dormido. Llevaba en el sillón junto a la cama de invitados desde el amanecer, contando las respiraciones de mi hermana como contaría los pitones de una cerradura.

Lily tenía los ojos abiertos.

El corazón me golpeó las costillas con tanta fuerza que me dolió. Al instante estaba de rodillas junto a la cama, y no recordaba haberme movido.

—Chlo. —Tenía los labios agrietados. El pelo rojo cereza se le pegaba a la frente en rizos húmedos de sudor, y el colchón entero temblaba con ella—. Chlo. Has venido. De verdad has venido.

—Me dijiste que no lo hiciera. —La voz me salió ronca—. ¿Cuándo te he hecho caso?

Se rio. La risa se convirtió en tos y luego en algo que ya no era risa.

Roz salió sin hacer ruido. La puerta se cerró con un clic a su espalda. Un pestillo sencillo. De mi lado.

Roz había dispuesto que sustituyeran el pestillo que Maxim había roto. Yo había visto la reparación desde aquel sillón.

Me saqué de la muñeca la goma negra del pelo y se la puse en la mano temblorosa.

—Te la dejaste en el trabajo. Pensé que querrías recuperarla.

Se quedó mirándola. Las rozaduras de las esposas le dibujaban en ambas muñecas dos anillos rosados, en carne viva, y justo encima destacaba el diminuto tatuaje negro del ancla en la muñeca derecha.

—Llevabas mi goma del pelo —susurró—. ¿Todo el tiempo?

—Necesitaba llevar el pelo recogido y tú eres un desastre.

—Mentira.

Se le arrugó la cara. Se rio y lloró a la vez, y como los dedos no le respondían, le recogí todo aquel pelo rojo y húmedo y se lo sujeté con dos vueltas, como solía hacer antes de ir al colegio.

—¿Está cerrada con llave? —preguntó.

—Solo si quieres que lo esté.

Miró más allá de mí. Seguí su mirada hasta el pomo.

—Ese pestillo es tuyo, Lil. Nadie tiene que dejarte salir.

—¿Puedes enseñármelo?

Me levanté y abrí la puerta. Volví a cerrarla sin echar el pestillo. Luego la sostuve entreabierta para que pudiera ver el pasillo.

Roz estaba allí con un vaso de agua. Se detuvo en lugar de entrar.

—¿Quieres esto?

Lily asintió. Roz llevó el vaso hasta la mesilla y dejó que fuera ella quien decidiera si lo cogería.

—Necesito ir al baño —dijo Lily.

—Es por ahí. —Señalé—. Te ayudo a levantarte.

—Pregunta.

La palabra sonó tan baja que casi no la oí.

Dejé caer las manos a los costados.

—¿Quieres que te ayude a levantarte?

—Sí. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ya sé que es una tontería. Es que necesito…

—No es ninguna tontería.

Esperé hasta que me tendió la mano. Nos tomamos nuestro tiempo para bajarle los pies al suelo. Cuando se tambaleó, me quedé delante de ella, donde pudiera ver lo que hacía, en vez de sujetarla por detrás.

En el baño se detuvo con los dedos sobre el pomo.

—¿Te quedas fuera?

—Aquí mismo.

Cerró la puerta ella sola. Escuché cómo movía el pestillo desde su lado y me quedé allí, con las dos manos bien planas contra los muslos. Roz me tocó el codo una vez, muy suavemente.

—Bien —murmuró.

No era una sensación agradable. Era como practicar cómo dejar de agarrar a la persona que más quería proteger. Pero Lily había cerrado una puerta porque quería tenerla cerrada, y nadie le había discutido si tenía derecho a hacerlo.

Cuando salió, parecía avergonzada por lo mucho que había tardado. Le pregunté si quería mi brazo y dijo que sí, sin tener que pelear antes para que se lo preguntara.

Su teléfono estaba en la mesilla cuando volvimos. Roz lo había traído de donde lo habían cargado y guardado a salvo. Dejé a su lado la funda de purpurina morada, que había sacado del bolsillo donde la había llevado durante todo aquello.

Lily tocó la esquina desconchada.

—La encontraste.

—Primero la funda. Luego, el resto.

—¿Conservaste esta cosa horrible?

—Siempre he dicho que era horrible.

—Por eso la compré.

Metió el teléfono en la funda despacio. Le temblaban demasiado los dedos; me mordí el interior de la mejilla en vez de quitárselo para hacerlo más deprisa.

—Ya está —dijo cuando encajó la última esquina.

No lo encendió. Lo dejó a su alcance, boca abajo.

—Todavía no quiero hablar con nadie.

—Entonces no lo hagas.

—Aunque estén preocupados.

—Podemos decirles que estás a salvo cuando tú quieras. No les debes la historia completa, no hoy.

Me miró con atención, para comprobar si lo decía en serio.

—Deja la puerta así —dijo, y señaló la rendija que habíamos dejado hacia el pasillo—. No abierta del todo. Solo así.

La ajusté hasta que asintió.

Entonces me quité las botas de una patada y me metí en la cama con ella.

Se acurrucó contra mí como cuando tenía ocho años y había tormenta. La almohada estaba húmeda bajo mi mejilla. Su perfume de vainilla e higo casi había desaparecido, borrado por un olor agrio, como de hospital: el Nightwater que iba abandonándole el cuerpo. Aun así, lo respiré.

—Hueles fatal—le dije a su coronilla.

—Y tú tienes una pinta horrible. ¿Qué te ha pasado en la cara?

Me palpitó la mejilla izquierda, como si le hubieran dado la entrada.

—Un tipo enorme llamado Bram. Está encerrado en una jaula bajo el Muelle Nueve. La Corte lo tendrá cuando yo abra la jaula, bajo custodia, y ni un minuto antes.

—Bien. Espero que sea una jaula pequeña.

Durante un rato se limitó a respirar. Después habló contra mi clavícula:

—Los vi. En Salt Row. Iba por el atajo hacia el autobús y allí estaba la camioneta de Frankie, y pensé: «Ah, genial, a lo mejor me lleva». —Se le cortó la respiración—. Estaba con Silas Drummond. Tenían un maletín abierto sobre el capó. Viales pequeños. Algo negro.

Se me quedaron las palmas quietas entre sus omóplatos.

—Me escondí detrás de un contenedor, como una idiota. Y Frankie dijo… —Tragó saliva con esfuerzo—. Dijo que la hermana mayor era la clave. Pensé que quería decir que eras importante. Quería decir que eras una llave.

—Lil.

—Así que te llamé. Susurrando como una loca, y entonces sonó una bocina en el agua, y alguien me agarró del pelo. —Hundió la cara en mi camiseta—. Intentaba decirte que no confiaras en Frankie. No llegué a decir el nombre.

Había escuchado aquel mensaje de voz unos cientos de veces. Sabía exactamente dónde se cortaba.

—Me llevaron a la Marguerite—dijo muy bajito—. Esa bocina sonaba dos veces, largas, cada vez que se movía. Y había agujas. Muchísimas agujas, Chlo.

—No tienes que contármelo todo ahora.

—Sí, tengo que hacerlo. —Se apartó para mirarme.

Tenía los ojos enrojecidos y demasiado brillantes—.

Una noche estaba borracho en cubierta, y Silas estaba siendo un capullo con el dinero, y Frankie se rio y le dijo que se relajara, que él había manejado cosas peores.

Le dijo a Silas que le había abierto la llave del gas a papá y luego se había ido a por un café.

Yo ya lo sabía. Frank me lo había dicho él mismo, con las gafas de leer colgando del cordón y la mano quemada levantada para que la viera.

No importaba. Aun así, se me cerró la garganta. La habitación se inclinó, me agarré a mi hermana y durante un buen rato ninguna de las dos pudo decir nada.

—Hay algo que tienes que saber—dije por fin.

La boca me sabía a monedas—. Antes del barco, le escribí a Frank.

Le dije que te habíamos encontrado y que íbamos a entrar.

Como si estuviera de nuestro lado. Te cambió de sitio por mi culpa.

Ya tenía la trampa preparada. Le di nuestros tiempos. Podrías haber…

Lily me puso la mano temblorosa sobre la boca.

—Para.

—Lil…

—Habría encontrado otra manera. Siempre lo hacía. —Su pulgar me rozó la mejilla buena—. Se ha pasado la vida encontrando maneras, Chlo. Te enseñó a aparcar en paralelo. Tú no hiciste esto. Lo hizo él.

Apartó la mano de mi boca. Quise volver a ponerla donde estaba. Que me mandaran parar era más fácil que decidir qué decir después.

—Sabía exactamente a quién iba a llamar—dije.

—Sí.

—Sabía que le preguntaría qué hacer.

Lily se movió contra la almohada para poder mirarme sin levantar la cabeza.

—Chlo, yo vi su camioneta y me alegré. Pensé que me llevaría en vez de tener que esperar el autobús. Yo tampoco sospeché nada.

Me quedé mirando el pequeño descosido de la costura de la funda, junto a mi mano. Una habitación tan cara, y alguien había enganchado igualmente un anillo o una uña en la tela. Froté el hilo suelto entre los dedos.

—No dejo de pensar que tuvo que haber un momento en el que podría haber sido menos idiota.

—Hubo momentos en los que él podría haber sido menos asesino.

Solté el aire, y dolió.

Esperó. Lily, que antes contestaba a las preguntas antes de que yo terminara de formularlas, había aprendido a esperar mientras otra persona peleaba por sacar una palabra de un sitio que dolía. Odiaba dónde lo había aprendido.

—Le quité el anillo a Maxim mientras dormía—dije—. Dejé que creyera que no me iba.

—¿Está enfadado?

—Todavía no lo sé.

—¿Quieres que lo esté?

Dejé de frotar el hilo.

Frunció el ceño.

—O sea, a veces prefieres que alguien te grite. Así sabes qué parte se supone que tienes que arreglar.

—Eso es irritantemente sensato.

—He tenido una semana horrible. Me ha mejorado.

—No. La verdad es que no.

Sonrió un poco, y la sonrisa se apagó sin que ninguna de las dos intentara salvarla.

—Puedes lamentar haberle hecho daño—dijo—. No tienes por qué decidir que eso convierte en culpa tuya lo que hizo Frank.

Asentí, aunque tardé un rato en conseguir que el gesto fuera sincero.

Entonces miró hacia el teléfono de la mesilla.

—Cuando empiecen a hacer preguntas, quiero responder yo misma.

—Hoy no tienes que responder a nada.

—Ya lo sé. Acabas de decirlo. —Sus dedos juguetearon con la manta—. Pero cuando lo haga, no lo adornes para ellos porque no quieras que me miren raro.

Reconocí el impulso que había detectado en mí. Yo lo habría llamado protegerla. Lo habría explicado todo con la voz que usaba con la gente que tardaba demasiado en entender que ella importaba.

—De acuerdo—dije.

—No vale decir «de acuerdo» y luego hacerlo de todos modos.

Eso casi me arrancó una risa. Casi.

—Te preguntaré qué quieres que diga.

—¿Y si digo que nada?