CAPÍTULO VEINTICUATRO #3

«El Ancla está sentada sobre un secreto del tamaño de una ballena», había dicho una vez, hacía mucho tiempo, y se había reído.

La carta de papá. Alguien en quien confiaba.

Mi mensaje, la noche de la redada. «La hemos encontrado. Entramos esta noche». Y después, el incendio.

El Barquero. Todo este tiempo me había imaginado a un desconocido.

Cada cerradura tiene un punto débil, decía siempre papá. Solo que nunca se me pasó por la cabeza que el suyo estaría sentado a nuestra mesa.

No me llegaba el aire. Me doblé sobre el escritorio y me agarré a él. Tenía las manos heladas. Cuando saqué el revólver del bolsillo, me temblaba tanto que el cañón repiqueteaba contra los botones de la chaqueta.

Las llaves tintinearon en las escaleras.

Despacio. Con pesadez. Un escalón cada vez, como sube un enfermo.

Se detuvo en el umbral con el teléfono todavía en la mano. Miró el cuaderno verde abierto sobre el escritorio. Miró la ventana. Me miró la cara.

Durante un segundo, solo un segundo, lo intentó. La boca empezó a dibujarle una sonrisa.

Luego se le cayó, y debajo solo quedaba cansancio.

—Ay, pequeña —dijo Frankie.

—Ese es el cuaderno de papá. —Se me partió la voz—. Ese es el cuaderno de papá, ahí, sobre tu escritorio.

—Lo sé.

—Dime que hay una explicación. Dime que lo encontraste, dime que alguien…

Se dejó caer contra el marco.

—Se me acabó el tiempo, pequeña. Esta enfermedad empezó antes de que Walt muriera. Hace ocho meses los médicos me dieron seis. Ya he pasado de largo todos sus cálculos. —Levantó el codo para otro ataque de tos—. ¿El peso que perdí? El azúcar no tuvo nada que ver.

—Frankie…

—En esa cámara hay sangre más antigua que esta ciudad. Sangre fría, en tubitos de cristal. Si un moribundo bebe suficiente, no se muere. No se muere nunca. —Tenía los ojos húmedos—. Se lo pedí a tu padre. Se lo pedí por las buenas.

El corazón me golpeaba tan fuerte que lo veía latir en los bordes de la vista.

—No quiso abrirla. Ni por mí. Treinta años, y no quiso abrirme una sola puerta.

—Tú lo mataste.

—Abrí la llave del gas. No tuve que quedarme a mirarlo. —Levantó la mano derecha y la giró para que la cicatriz brillante de la quemadura atrapara la luz—. La tubería estaba más caliente de lo que calculé. Es lo único cierto que te he contado de todo esto.

Solté un sonido. No era una palabra.

—Lily —dije—. ¿Dónde está Lily?

Inclinó la cabeza hacia la ventana. Hacia el barco.

—Está ahí mismo. Está bien. Solo tiene sueño, nada más. Me oyó en Salt Row con Silas, y tiene tu misma boca, pequeña: habría ido derecha a contárselo a alguien. Así que vino con nosotros. Y al detective le dije que había hablado de fugarse con un chico. Le encantó cerrar el expediente.

—Ella confíaba en ti. —Estaba llorando y lo odiaba, odiaba que mi cara lo hiciera sin contar conmigo—. Yo confíaba en ti. Me dejó un mensaje de voz, Frankie. A las dos de la madrugada, muerta de miedo. Intentó decirme que no me fiara de ti, y yo ni siquiera lo cogí.

—Lo sé. Lo he escuchado.

—Después viniste a la tienda. Me trajiste sopa. Te sentaste en mi cocina y me dijiste que aparecería.

—Sí. La sopa iba en serio. —Se le dulcificó la voz, la misma con la que me leía las tiras cómicas—. Te quiero. Sabes que te quiero. Habría hecho todo esto con más delicadeza si te hubieras quedado en casa.

Miré la mano que había levantado para enseñarme la quemadura. Era la mano que me había sujetado el sillín de la bici. La que había cruzado la mesa de un restaurante para cortarle las tortitas a Lily cuando ella insistió en que podía sola y luego no pudo.

Tenía que dejar de verla como el historial de las cosas que había hecho por nosotras. También era la mano que había abierto la llave del gas.

—Llámalos —dije.

—¿Qué?

—A quien esté en ese barco. Llámalos y diles que la suban aquí.

—Tenemos un acuerdo.

—Y tú tienes un teléfono.

Bajó la mirada hacia el teléfono, como si le hubiera señalado algo que había olvidado que tenía en la mano.

Por un momento pensé que iba a hacerlo. Sabía que había matado a papá y, aun así, una parte espantosa de mí seguía creyendo que, si se lo pedía de la manera correcta, Frank me ayudaría con lo terrible que Frank había hecho.

—Ya no puedo cambiarlo —dijo.

—Podrías parar.

—No estando tan cerca.

Me moví hacia la ventana. El cañón raspó el papel secante del escritorio; apreté más fuerte antes de que se me resbalara. Frank miró el cañón. No levantó las manos.

Aquello debería haberme dicho algo. Yo creí que significaba que me conocía demasiado bien.

—Quédate ahí.

—Peque, no lo hagas más difícil.

—Entonces deja de mover la boca.

Conseguí poner la mano libre en el marco de la hoja. El pasador se levantó bajo el pulgar, exactamente donde lo había encontrado después de la siesta. La pintura vieja se desconchó bajo la uña. La hoja subió cuando tiré.

Entró aire frío. Abajo, el muelle estaba mojado y brillante bajo las farolas. Demasiado abajo para bajar de un paso. No tanto como para no poder pensar en saltar y odiar lo que pudiera pasarme al caer.

Frank no se me echó encima. Eso fue peor. Dio un paso lento para mantener el escritorio entre los dos y esperó mientras yo medía la caída.

—¿Y después qué? —preguntó.

No respondí.

—Bajas hasta ahí. Quizá no te rompas nada. ¿Adónde vas sin ella?

Giré el arma lo justo para mantenerlo cubierto. Se me acalambraba la muñeca.

—A salir de esta habitación.

—Y ella sigue en el barco.

Dejó que aquello calara. Entendía lo que me retenía allí dentro mejor que la cerradura de la puerta de la oficina.

Miré hacia el barco. Había siluetas moviéndose junto a él, demasiado lejos para distinguir unas de otras. Si gritaba, estaría llamando a su gente antes que a cualquiera que pudiera ayudarme. Las ventanas de encima de la tienda de cebos me regalaban una vista preciosa de lo poco que valía una vista.

Llevaba el móvil pegado a la cadera. Un toque para despertarlo. Unos cuantos más para encontrar el nombre que quería.

Pero para sacarlo tendría que soltar el arma o la ventana.

El arma se suponía que mantenía a Frank lejos de mí.

La ventana era la única salida que me había abierto yo.

Me quedé allí, intentando elegir entre las dos, mientras él esperaba, paciente como un hombre que deja que un niño termine una discusión que ya tiene decidida.

Bajé la hoja. Sin ruido. No iba a dejar que oyera el golpe.

—Dime por qué la drogaste.

Su rostro cambió. No mucho. Lo suficiente.

—Se asusta. Se resiste.

—Tiene motivos.

—La mantuve con vida.

—La mantuviste callada.

Se frotó la boca y se restregó con el pulgar la humedad de una comisura.

—Tú no has tenido que tomar estas decisiones.

—No. Las tomaste tú por todos.

Alargué la mano hacia atrás y hundí más el móvil en el bolsillo, donde no pudiera verlo. Sin entregárselo. Sin darle otra cosa que sujetar mientras explicaba cuánto nos quería.

Sus ojos siguieron el movimiento. Luego volvió a mirar el arma.

—No vas a dispararme, Chloe.

Ojalá no hubiera usado mi nombre. «Peque» era una actuación que podía odiar. Mi nombre se parecía demasiado a todas las advertencias que me había dado en un paso de peatones.

—No sé qué voy a hacer —le dije—. Tú tampoco.

Entonces pareció cansado. Muy cansado, con la piel descolgada bajo los ojos y la luz marcando cada surco de la cicatriz de la mano.

No había ningún desconocido magnífico debajo de aquel rostro familiar.

Solo un hombre que había decidido que estar asustado le daba derecho a gastar al resto de nosotros.

Me aparté de la ventana, manteniendo el escritorio entre los dos hasta que volví a ver las escaleras por encima de su hombro.

—No tienes derecho a decirme que esto pasó porque yo fui a buscarla.

—Yo no he dicho…

—Sí que lo has dicho. Hace un momento.

Apretó la mandíbula. Ya había oído antes aquella pequeña inspiración contenida, en clientes que se negaban a pagar y en papá cuando una discusión iba más allá de la broma que se suponía que debía ponerle fin.