CAPÍTULO VEINTICUATRO #2

Lo sacamos entre los dos. Pesaba más de lo que esperaba. Un montón de facturas viejas se deslizó hacia delante y chocó contra el interior con un golpe sordo, y Frank tuvo que bajar su extremo deprisa.

Le entró la tos mientras seguía inclinado. Aun así, no quitó la mano del cajón.

—Suéltalo.

—Puedo con él.

—Yo también. No estás demostrando nada.

Lo soltó. Bajé el cajón hasta la moqueta y esperé a que pudiera respirar lo suficiente para enfadarse conmigo.

—Por eso —dije— alguien inventó lo de pedir ayuda.

—Avísame cuando lo intentes.

Alcé la vista hacia él. Estaba apoyado en el escritorio, todavía sonriendo entre toses, y me sorprendí devolviéndole la sonrisa aunque no quisiera.

—Lo he hecho. Esta mañana.

La sonrisa desapareció un instante. Señaló el cajón con la cabeza.

—Entonces déjame ganarme el pan.

Se sentó en la silla del escritorio y ordenó los papeles mientras yo encajaba con cuidado el tope doblado en su sitio. No lo dejé como nuevo. Conseguí que cerrara sin necesidad de darle una patada. A veces, ese era todo el trabajo.

Una de las facturas tenía la parte inferior dañada por el agua.

Frank la apartó para que se alisara, aunque lo que le hubiera pasado había pasado años atrás.

Papá también solía hacer eso: rescatar documentos mucho después de que la información se hubiera copiado en otro sitio.

Tirarlos era como admitir que el cliente había ganado.

—¿Siempre era así? —pregunté.

—¿Tu padre?

—No, el archivador.

Frank resopló.

—Peor antes de que llegarais vosotras.

—Cuesta imaginárselo.

—Le disteis un sitio en el que prefería estar. Seguía discutiendo las facturas. Solo que lo hacía más deprisa.

Me senté sobre los talones. Tenía pequeños trozos de metal pegados a la palma. Me los quité uno a uno en vez de dejar que mi cara hiciera lo que estuviera planeando.

—Él no dijo eso.

—¿Walt? Te habría dicho que tenía que volver a casa a evitar que le destrozaras la cocina.

—Eso suena más a él.

Frank me tendió la última factura suelta. Las esquinas estaban bien escuadradas. Por lo visto, la costumbre de papá se nos había pegado a los dos.

Deslicé el cajón por las guías y lo probé dos veces. Se deslizaba bien. Ni cerrado con llave ni atascado. Lo cerré con dos dedos.

—Ahí lo tienes. Tu imperio empresarial puede seguir adelante.

—Te mencionaré en el informe anual.

—Más te vale. Cobro las visitas de urgencia.

Se rio, y durante unos segundos pude oír la vieja tienda a nuestro alrededor: papá al fondo, Lily quejándose de la radio, alguien entrando por la puerta principal con la llave equivocada dentro de una bolsa de plástico. Sabía que no estaba allí. Aun así, mi cuerpo se lo creyó.

Cuando me agaché para enrollar las herramientas, las manos habían vuelto a temblarme.

Frank se dio cuenta. No montó ningún drama. Sujetó el extremo suelto de la lona mientras yo abrochaba la correa y después dejó el estuche en el sofá, a mi alcance.

—Ya has estado bastante rato de pie —dijo.

—He arreglado un cajón, Frankie. No te he construido un almacén.

—Pues qué suerte que solo te cobre el alquiler de un sofá.

Comprobé el anillo a través de la sudadera antes de sentarme. Seguía allí. También el arma, pesada contra mi pierna.

A las cuatro me ardían los ojos. Frankie señaló el sofá.

—Una hora. Te despertaré.

—Estoy bien.

—Estás gris como una acera y no paras de leer la misma línea del mapa. ¿Cuándo has dormido por última vez?

Me froté los ojos con la base de las manos.

—No lo sé. ¿El sábado? ¿Más o menos?

—Más o menos. Túmbate antes de caerte, chiquilla.

Me tumbé. Me tapó con su cortavientos, que olía a él: a menta, a aceite de motor y a tabaco rancio. Su bolígrafo arañaba el papel. Era como volver a tener doce años, dormida en el despacho del fondo de la tienda mientras papá y Frankie discutían por un presupuesto.

Dormí como si alguien hubiera apagado una luz.

Cuando desperté, la ventana se estaba tiñendo de naranja y él me observaba desde el escritorio.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Roncas, ¿lo sabías? Igual que Walt. Hacías temblar todo el edificio.

—Yo no ronco.

—Como un remolcador. Lo juraría ante un tribunal.

Lo primero que hice fue cubrirme el anillo bajo la camiseta. Frank se dio cuenta y levantó las dos manos, con las palmas hacia fuera.

—Sigue siendo tuyo.

—No es mío.

—Entonces sigue donde lo dejaste.

Me incorporé despacio. La oficina parecía distinta después de dormir, más plana y más sucia, como si alguien le hubiera quitado la parte que yo había traído del recuerdo.

La humedad había levantado el papel pintado junto a la ventana.

Uno de los tubos fluorescentes del techo estaba apagado.

El mapa bueno del escritorio parecía demasiado limpio para todo lo que lo rodeaba.

—¿Cuánto tiempo?

—El suficiente para que dejaras de estar tan pálida.

—Dijiste una hora.

—Y tú dijiste que estabas bien. Míranos a los dos, contando cuentos.

Me quité el cortavientos de los hombros y lo doblé sobre el brazo del sofá. El rollo de herramientas estaba junto a la bota. Comprobé la correa, un gesto tan rutinario que ni se me ocurrió que debiera avergonzarme por hacerlo delante de él.

Frank volvió a sus papeles.

Saqué el móvil sin encenderlo. Maxim estaría a punto de levantarse, o quizá ya estuviera despierto. Podría haber mirado la hora exacta, buscado su nombre, escuchado su voz un segundo y colgado. Nada de eso habría durado solo un segundo una vez empezara.

Frank me miró de reojo.

—Puedes cambiar de opinión —dijo.

—¿Sobre qué?

—Sobre llamarlo.

Yo no había dicho que estuviera pensando en eso.

Señaló el móvil apagado.

—Lo estás mirando tanto que vas a hacerle un agujero, chiquilla.

Le di la vuelta entre las manos. Había una pelusilla enganchada en la funda. La saqué con la uña del pulgar.

—Si le digo dónde estoy, vendrá.

—¿Serviría de algo?

Odiaba que me dejara la respuesta a mí. Quería que dijera que sí. Quería que dijera: «Claro, cariño, llama a ese cabrón enorme y aterrador y deja que baje las escaleras alguien con más posibilidades».

En lugar de eso, dejó el lápiz junto al mapa y esperó.

—No si lo ven —dije.

—Ahí lo tienes.

Guardé el teléfono. Luego me levanté del sofá y fui hasta la ventana, porque quedarme quieta con aquella decisión encima era peor que tomarla.

La hoja inferior se resistió al primer tirón. Encontré el pestillo del lateral, lo levanté y volví a intentarlo. El aire frío y húmedo me rozó la cara por una rendija de un par de centímetros.

—Cuidado con eso —dijo Frank—. Se mete la lluvia.

—Necesito aire.

No discutió. Me quedé con los dedos bajo el borde hasta que el cristal me enfrió la piel. Miré hacia fuera, hacia la última luz, en vez de hacia abajo, al muelle. Aún no estaba preparada para ver otro barco.

A mi espalda, Frank puso una hoja nueva sobre el plano.

—Recórrelo sin el dibujo —dijo—. Veamos qué se te ha quedado.

Cerré la ventana y volví a su escritorio.

Más tarde, ya con el cielo oscuro, comimos galletas saladas directamente del paquete e intenté hacerle reír, porque parecía agotado.

—Frankie, ¿sabes qué tiene gracia? El camarero dijo que Lily se peleó con un viejo que olía a tienda de caramelos.

Frankie se rio. Se rio con ganas. Se rio tanto que acabó en la tos, y tuvo que doblarse sobre las rodillas, con una mano en alto, apartándome.

—Un viejo —resolló—. Joder, chiquilla. Eso es la mitad de Salt Row.

Me reí con él. De verdad que sí.

❦

A las nueve y cuarenta y cinco, el móvil le vibró sobre el escritorio. Miró la pantalla y se levantó con esfuerzo.

—Un cliente. Tengo que atenderlo abajo, aquí arriba la cobertura es una porquería. No te muevas.

Las llaves le tintinearon durante todo el descenso por las escaleras. La puerta de abajo se cerró con un golpe sordo.

No podía estarme quieta. Tenía las piernas llenas de electricidad estática. Encendí el móvil con el pulgar, solo un segundo, solo para volver a mirar la foto de Lily.

La pantalla se llenó antes de que pudiera abrir nada. Llamadas perdidas. Roz. Roz. Roz. Después Maxim, una y otra vez, desde poco después de la puesta de sol: una columna con su nombre que bajaba hasta el final.

El pulgar se me quedó suspendido. Escribí «Lo siento» y no lo envié. Lo deseaba en aquella habitación con tantas ganas que me dolían las costillas: sus manos frías, su voz grave diciendo «cerrajera» como si fuera la única palabra que tenía. Me metí el teléfono en el bolsillo de atrás.

Así que me puse a ordenar el escritorio de Frankie. Costumbre de papá. Manos ocupadas. Cuadré las facturas, apilé las tazas y levanté una carpeta de cartulina para apartarla.

Debajo había un cuaderno con la cubierta de tela verde.

La carpeta se me escurrió de los dedos. Entonces vi el lomo. Mayúsculas gruesas a lápiz que habría reconocido a oscuras: TÚNELES W. V.

El cuaderno de papá. Uno de los que se habían llevado del taller el sábado por la noche.

Se me secó la boca. Lo abrí. Sus bocetos. Su línea de goteo a lo largo de la pared este.

Justo debajo de la ventana sonó la bocina de un barco. Dos pitidos largos.

Ya estaba en la ventana antes de haber decidido moverme.

Al final del Muelle Dieciséis, bajo las luces de sodio, estaba la Marguerite. Tenía el casco negro en la línea de flotación, allí donde lo había lamido el fuego.

El suelo se inclinó.

El mensaje de voz. La voz de Lily y, por debajo, dos toques largos de sirena.

«No te fíes…»

Frankie al teléfono, ya dos veces, y la misma sirena de fondo.

Claire Bishop. Bram Kessler había pronunciado ese nombre, y solo Frankie y su hombre lo habían sabido.

Una tienda de caramelos.

«No se lo digas al vampiro», había dicho por teléfono. «No se lo digas a tu vampiro», había dicho aquella mañana. Yo no le había dicho a Frankie ni una sola vez qué era Maxim.

Así te mantiene localizada.

Él le había conseguido el trabajo a Lily.

Sus llaves. Ese manojo tintineante había sujetado el mapa todo el día, y era el viejo llavero de papá, con su llave de mantenimiento de la puerta del túnel del otro extremo del muelle todavía enganchada. Lo había tenido delante de los ojos.