CAPÍTULO VEINTIDÓS #3

Nos hizo rodar. Tampoco lo decidí yo. Su peso sobre el antebrazo derecho, la mano quemada apartada de mí, y me la clavaba hondo y fuerte mientras yo le arañaba las caderas pidiendo más.

—Mía —dijo contra la mordedura—. ¿Me oyes? Eres mía.

—Maxim, no puedo…

—Sí que puedes. Mírame.

Lo miré. Tenía los ojos plateados, húmedos, completamente abiertos, y me corrí con tanta fuerza que me arqueé y despegué la espalda de la cama.

—Eso es. Dámelo, Chloe, todo. Te tengo.

Se corrió justo después de mí, con mi nombre entre los dientes y la polla palpitando en lo más hondo, y siguió temblando mucho rato.

Después cerró la mordedura con la lengua y me atrajo contra su pecho. Tenía la piel caliente por todas partes, por mi sangre. Hundí la cara en ella y memoricé aquello también.

El cielo sobre el puerto se volvió gris. El cristal empezó a oscurecerse, como una tapa que bajaba.

—Quédate —murmuró—. No vuelvas a tu habitación. Quédate aquí conmigo.

—Estoy aquí mismo. No me voy a ninguna parte. Duérmete.

—¿Estarás aquí al anochecer? —Sus dedos encontraron la goma del pelo que llevaba en la muñeca y la giraron con pereza—. Prométeme que dejarás la lámpara encendida.

—La dejaré encendida —mentí contra su pecho.

Tenía la voz ya pesada.

—Chloe.

—¿Mm?

—Te quiero. Coge de mí lo que necesites. Siempre has podido.

Se me cerró la garganta. No salió nada. Ni «yo también». Ni la verdad.

Así que lo besé como si pudiera meterlo todo ahí dentro, y él sonrió contra mi boca, y el cristal se volvió negro.

❦

A las siete y cuarto, le saqué el anillo de la mano derecha.

Se atascó en el nudillo. Lo trabajé como una llave reticente y salió, pesado y frío. Él no se movió.

—Lo siento —le susurré—. Voy a devolvértelo. Te juro que te lo devolveré.

Me vestí a la luz de mi lámpara, en su mesilla, y luego la apagué a su lado y lo dejé a oscuras.

La funda del móvil de Lily se fue a un bolsillo con mi teléfono; las ganzúas, al otro.

Pasé el anillo por un cordón encerado de mi rollo de herramientas y me lo dejé caer dentro de la camisa.

Osciló entre mis pechos y chocó con la medalla de Frank.

La puerta del despacho ya no estaba cerrada con llave. El tablero de ajedrez estaba donde siempre. Él siempre lo miraba primero.

Arranqué una hoja de su bloc de escritorio y le escribí cinco líneas cortas, en mayúsculas: Lily, la hora, la cámara acorazada. Que la matarían si él acudía. Que lo sentía y que le devolvería el anillo. Lo firmé con una C, porque la mano no quiso escribir el resto de mi nombre.

El rey blanco se desenroscaba a la altura del cuello. Doblé la nota, la metí en el hueco, lo cerré de nuevo y lo dejé tumbado de lado.

Me quedé de pie ante el tablero, con el capuchón suelto del bolígrafo en el puño.

Había sitios más fáciles donde dejar una nota. Su almohada. La encimera de la cocina. Pegada al ascensor, para que la encontrara la primera persona que subiera. Ese era el problema. No quería que la encontrara cualquiera. Quería que la encontrara él.

El rey blanco yacía sobre una casilla oscura y por poco lo puse otra vez de pie. Se parecía demasiado a rendirse. Pero así él lo notaría. Le había visto dirigir la mirada a las piezas antes de permitirse mirar cualquier otra cosa de la habitación.

—Muy bien —susurré—. Fíjate.

Devolví el bolígrafo al lugar donde lo había encontrado. Después abrí el estuche de herramientas en el borde del escritorio, con cuidado de no mover las piezas.

Un estuche entero resultaba útil hasta que alguien te lo quitaba.

Escogí dos ganzúas estrechas y la llave de tensión corta, las que podía manejar sin necesidad de verles los mangos.

Me recogí el pelo bien alto y lo sujeté con una goma de repuesto del pequeño bolsillo de reparaciones del estuche.

La goma de Lily se quedó en mi muñeca. Deslicé el acero bajo el nudo, plano contra el cuero cabelludo, y comprobé que aguantaba sacudiendo la cabeza.

Una de las ganzúas resbaló. La atrapé antes de que golpeara el escritorio.

—Muy profesional, Vance.

Lo intenté de nuevo, esta vez cruzando la llave de tensión sobre los mangos de las ganzúas para que no se deslizaran unas sobre otras. Me tiraba del pelo. Bien. Algo que dolía un poco era, al menos, algo de lo que podía estar pendiente.

Guardé el resto en el estuche. Saqué el dinero de la cartera y lo repartí entre dos bolsillos. No tenía suficiente para una huida heroica a otro país. Tenía para un taxi y un sándwich, que era un punto de partida más realista.

En la puerta del despacho comprobé el cordón bajo la camiseta. El nudo aguantaba. El anillo, la medalla, dos pesos distintos contra mi piel.

Nunca había deseado tanto soltar una herramienta.

El ascensor de servicio estaba detrás de la despensa. Roz aún no había llegado. Me arrodillé ante el conmutador de llave con la llave de tensión y una ganzúa, tarareando sin darme cuenta, y el hueco me exhaló un aliento a grasa. Cedió en menos de un minuto.

La placa del conmutador quedó colgando de su último tornillo. La había aflojado para liberar el borde doblado; volver a colocarla solo me habría costado un tiempo que no tenía.

La cabina subió vacía, con olor a cartón y limpiador de suelos. Entré y volví a salir de inmediato.

Demasiado deprisa. No había mirado.

Había una cúpula de cristal oscuro en una esquina del techo. Una cámara, o algo hecho para parecerlo. No había forma de saber si alguien la vigilaba. Desde luego, no iba a empezar a desmontar el techo para averiguarlo.

Me bajé la capucha antes de volver a entrar.

Esconder la cara a todo el que me cruzara en el edificio llamaría más la atención que pasar por una mujer cansada que se iba temprano.

La cúpula podía quedarse con mi cara. Maxim se enteraría tarde o temprano de que me había marchado.

Lo importante era pasar la siguiente puerta antes de que a alguien le diera por ser servicial y le preguntara por mí.

El botón del sótano se iluminó bajo mi pulgar.

A mitad del descenso, la cabina se detuvo.

Me aparté de los controles cuando las puertas se abrieron a un pasillo de servicio bien iluminado. Un hombre con un carro plano esperaba fuera, con una torre de sábanas dobladas que le tapaba media cara. Me miró, miró el espacio que quedaba a mi lado y empezó a meter el carro marcha atrás.

—Cuidado con la rueda.

Aparté la bota. Aun así, la rueda trasera se enganchó en el umbral del ascensor.

Maldijo sin entusiasmo. Una relación de largo recorrido, por lo visto.

—Por el otro lado —dije—. La rueda giratoria está cruzada.

—Ya sé lo que es.

—Entonces deja de arrastrarla de lado.

Me lanzó una mirada por encima de las sábanas. Se la devolví. Durante un segundo maravilloso y estúpido, no había nada en juego salvo que un hombre se equivocaba con una rueda.

Sujeté la esquina más cercana con la bota mientras él levantaba el asa. La rueda giró, el carro se liberó y él lo empujó contra la pared del fondo.

—Gracias.

—Sí.

Pulsó el mismo botón que yo y apoyó los dos antebrazos en el asa. Me quedé mirando los números de los pisos en vez de la radio pequeña que llevaba sujeta al cinturón.

No la usó. No me preguntó de qué habitación venía. En el sótano me dejó sujetar las puertas mientras salía marcha atrás y luego tiró hacia la izquierda, hacia unas puertas batientes dobles, sin volver a mirarme.

Yo tiré a la derecha.

El garaje olía a neumático mojado. En algún punto, más allá de una fila de coches aparcados, una máquina pitaba al dar marcha atrás. Esperé detrás de un pilar de hormigón hasta que el sonido se alejó y después me obligué a dejar de esperar. Quedarse quieta sin motivo era un anuncio en sí mismo.

Miré el móvil. Casi las ocho. Lo apagué. Me subí la capucha contra la lluvia que barría la rampa.

Nadie pronunció mi nombre antes de que la alcanzara.

A las ocho salí del garaje del casino con la capucha puesta, bajo la lluvia gris de la mañana, y recorrí todo el camino hasta Harbor Avenue. Un taxi se arrimó al bordillo.

—¿Adónde, guapa?

El taxista llevaba la radio a todo volumen.

—Muelle Dieciséis. Salt Row.

—¿Me lo repite? —Bajó la radio—. ¿Salt Row, a estas horas de la mañana?

—Muelle Dieciséis —le dije al taxista, y no me permití mirar atrás, hacia la torre donde dormía el hombre al que amaba, sin su anillo.