CAPÍTULO VEINTIDÓS #2

Metí dos dedos dentro del círculo húmedo y giré un pomo imaginario.

Empecé por las marcas de la marea porque eran más profundas que las lunas.

Topes que podías encontrar sin lámpara. Papá hacía aquello para los clientes a los que les fallaba la vista: una muesca honesta que significaba algo bajo el pulgar.

Odiaba los mecanismos que obligaban a su dueño a adivinar.

Yo llevaba adivinando desde que Lily desapareció. Era agotador. Una marca que significara una sola cosa, siempre, era como si alguien me hubiera puesto una silla debajo.

El primer intento estuvo mal. Lo supe antes de completar el círculo. Había tratado cada instrucción como un destino, pero el dial necesitaba recorrido entre una y otra. De lo contrario, nada distinguía una secuencia deliberada de alguien que lo girase adelante y atrás por pura rabia.

Papá solía hacerme reiniciar las cerraduras de práctica entre intento e intento.

No porque le gustara verme fracasar dos veces, aunque en esa parte se mostraba irritantemente alegre.

Lo hacía porque un mecanismo recordaba dónde lo habías dejado, aunque tú prefirieras empezar la historia en un punto que te dejara mejor.

Volví a borrar el círculo.

Empezar de cero. Dirección. Distancia. Parada.

Las palabras de la marea me daban dos de esas cosas. Las lunas, otra. Y el anillo no era una llave en el sentido habitual; había visto el casquillo. No tenía una hoja que sobresaliera ni dientes que levantasen pernos. Autorizaría el movimiento que yo ya hubiera hecho.

Puse la mano sobre el lugar del pecho donde descansaba la medalla de Frank. Un anillo podía ensartarse en un cordón. No tenía por qué caberme en el dedo.

Aparté de mí aquel pensamiento antes de que pudiera convertirse en un plan. Una cosa cada vez. Resolver lo que pedía la puerta. Después decidir qué clase de persona iba a ser ante la respuesta.

Subí las rodillas y canté contra ellas, tan bajo que el grifo se tragó la canción.

—Marea alta, marea baja, gira la luna dos veces —musité.

A la derecha, hasta ALTA. A la izquierda, hasta BAJA. Dos vueltas completas a la derecha y parar en la luna llena.

—Llama al puerto y no preguntes el precio.

Golpeé con los nudillos la oscuridad, donde estaría el hueco. Donde se hundiría un anillo.

Encajó. Lo sentí igual que se nota caer el último pasador y ceder el tapón bajo la llave inglesa. Se me erizó todo el vello de los brazos.

—Oh, papá —susurré—. Me la cantabas todas las noches.

La lámpara encendida, su mano enorme y llena de muescas sobre mi manta. Y luego la parte que solo cantaba cuando se lo suplicaba, la parte que era distinta.

—Marea baja, marea alta, devuelve la luna —canté, y la voz se me rompió en pedazos—. Guarda la llave cerca y deja el farol apagado.

Esa estrofa no abría nada. Lo supe igual que sé que una llave está mal cortada con solo tenerla en la mano.

Una llave de cambio. Era lo más parecido que tenía.

Papá me había enseñado cajas fuertes antiguas que necesitaban una llavecita aparte para cambiar la combinación.

Me había hecho esperar a que la puerta estuviera abierta antes de dejarme tocar una.

Todavía veía el trapo rojo que ponía sobre el mecanismo de los pestillos para que no me apoyara en un canto grasiento y me lo llevara a casa en el jersey del colegio.

—Cambias lo que la abre mientras todavía puedes salir —me había dicho—. Y luego lo pruebas antes de cerrar nada.

Me apreté el talón de la mano contra el ojo. Aquel recuerdo llevaba años viviendo entre recibos, tamaños de llaves de vaso y la forma tan particular en que decía mi nombre cuando alargaba la mano hacia una herramienta sin mirar. Nunca se me había ocurrido que pudiera importar tanto.

El Leviatán no tenía un hueco aparte para la llave de cambio. De eso estaba segura. Un solo hueco central, lo bastante profundo para el anillo de sello, y el dial ancho alrededor. Papá no añadía piezas que no hicieran falta.

¿Qué podía cumplir una segunda función sin diferenciarse en nada de la primera?

El anillo. El mismo permiso, usado con la puerta ya abierta.

No podía demostrarlo desde el suelo de un baño.

No tenía derecho a fingir que sí. Pero la otra estrofa empezaba por llevarme de vuelta por el mecanismo en lugar de repetir la apertura.

Devolver algo. Guardar algo cerca. Sonaba menos a otra forma de entrar en la cámara que a una instrucción sobre qué hacer una vez dentro.

Cogí el teléfono y abrí una nota en blanco. Los pulgares se quedaron suspendidos encima.

Podía apuntar los movimientos. Entrar mañana con la respuesta lista, para que el agotamiento no me la borrara de la cabeza en el momento menos oportuno.

Entonces me imaginé que alguien me quitaba el teléfono.

Cerré la nota sin escribir nada. En vez de eso, fui tocando cada yema con el pulgar, en orden, y repasé en silencio la primera estrofa. Otra vez, con los ojos cerrados. Otra vez, con el grifo abierto y mi propia respiración miserable intentando ahogarla.

La apertura aguantó.

Para la otra parte me quedé solo con el principio. Puerta abierta. El permiso concedido otra vez. Un orden nuevo, uno que tendría que elegir quien hiciera el trabajo.

Esa última parte me dejó completamente quieta.

Papá podría haber metido una segunda combinación fija en la canción. No lo había hecho. Había dejado sitio para una decisión que no iba a ser suya.

Quería preguntarle si estaba en lo cierto. Quería quejarme de lo satisfecho de sí mismo que debía de haberse sentido al hacerme cantar la respuesta cuando era lo bastante pequeña para ir a hombros suyos. Quería que me dijera que no tocara nada peligroso hasta que él llegara.

Volví a llevar la mano al teléfono. No había ningún número para nada de eso.

Temblé sobre las baldosas frías hasta que me castañetearon los dientes. Nadie llamó a la puerta.

El anillo nunca salía de su mano derecha. Pero al amanecer dormiría y, cuando dormía, estaba muerto para el mundo.

❦

Volvió a las cuatro menos diez. A las cuatro fui a buscarlo.

Estaba sentado en el borde de su enorme cama gris, sin camisa, quitándose la gasa de la mano izquierda. Alzó la vista en cuanto mi pie desnudo tocó el suelo de su habitación.

—Cerrajera. ¿Qué pasa? Y no me digas que nada.

—No pasa nada. No podía dormir y no quería estar sola.

—Tu corazón dice otra cosa.

—Pues deja de escucharlo. —Lo empujé de espaldas sobre la cama. Me dejó hacer—. Y no hables.

—Chloe, ¿qué ha pasado mientras estaba abajo?

Lo besé para callarlo. Soltó un sonido contra mi boca, como si le hubiera pegado, y me hundió los dedos en el pelo y me sujetó.

—¿Quién te ha llamado? —dijo contra mis labios—. Huelo tus lágrimas, Chloe.

—Nadie me ha llamado. —Me quité los leggings y me saqué la camiseta por la cabeza—. He dicho que no hables, así que no hables.

Sus ojos se volvieron plateados y un calor húmedo me golpeó muy abajo, entre las piernas.

Me senté a horcajadas sobre él y me restregué contra la gruesa dureza de su polla por encima del pantalón. Sus caderas se despegaron de la cama.

—Me estás mintiendo —dijo con voz ronca—. Nunca has sabido mentirme.

—Entonces haz que pare.

Se incorporó tan deprisa que se me cortó la respiración. Su boca se cerró sobre mi pezón y le agarré el pelo para mantenerlo ahí. No quería sentir aquello. Lo atraje más hacia mí.

—Mírame, Chloe. Solo mírame.

—No. No voy a mirarte. Esta noche, no.

—Mírame.

—He dicho que no. —Lo empujé con las dos manos hasta tumbarlo, con cuidado con las quemaduras que le cruzaban la espalda—. Esto lo hago yo. Tú quédate ahí tumbado y déjame.

Algo le cruzó la cara. Luego apoyó la mano quemada sobre la sábana, con la palma hacia arriba, como una rendición.

Forcejee con su cinturón y él soltó una risa contenida y me ayudó. Su polla quedó libre contra mi palma, pesada y enrojecida, y la rodeé con el puño solo para sentirlo estremecerse.

Quería recordar aquello. El estremecimiento. La cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda. Cedro y sal fría.

Me deslicé hacia abajo y me lo metí en la boca. Soltó una maldición con una voz que tenía cien años. El anillo de plata atrapó la luz de la ciudad allí donde su puño apretaba la sábana.

—Basta —dijo—. Ven aquí. Sube ahora mismo o no voy a aguantar…

Subí por su cuerpo. Sus dedos me encontraron primero: dos de ellos se deslizaron dentro de mi coño húmedo mientras el pulgar me recorría el clítoris, y se me encendió la columna entera.

—Estás empapada —dijo con la voz destrozada—. Estás empapada y estás llorando. Dime por qué lloras.

—No estoy llorando.

Y sí lo estaba.

—Por favor. Un poco más.

Curvó los dedos, se me sacudieron las caderas y perdí un segundo, y luego otro.

Entonces le aparté la mano y me dejé caer sobre su polla, de golpe, hasta el fondo.

Los dos dejamos de respirar.

Me llenó tanto que temblé. Me apoyé en su pecho y me moví despacio, a mi ritmo. Al mío.

—Mírate —susurró, y su mano derecha subió a abarcarme un pecho, el pulgar pasándome por el pezón hasta hacerme gemir—. Me tomas como si fueras mi dueña.

—Puede que lo sea. Puede que esta noche lo sea.

—Esta noche y todas las que vengan, Cerrajera. Eres mi dueña desde que pusiste un pie en mi local con un nombre falso.

Me contraje a su alrededor a propósito, para que dejara de decir cosas así. No funcionó. Gimió mi nombre, mi coño palpitó y tampoco funcionó conmigo.

—Chloe. —Se le tensó la mandíbula—. Más despacio, cariño, vas a…

—Sé lo que hago. Sé exactamente lo que hago.

No era verdad. Cada vez que me levantaba, me rozaba algo por dentro que me derretía las rodillas.

Me incliné y me aparté el pelo del lado izquierdo del cuello.

—Bebe de mí.

—Ya estás temblando. Ayer me diste demasiada sangre…

—He dicho que bebas, Maxim.

Le bajaron los colmillos. Me rozaron y entonces mordió, y el escozor se volvió un calor que se derramó directo hasta el lugar donde estábamos unidos.

Me deshice.

Su boca. Su mano en mi cadera. El anillo frío contra la piel, clavándome un ancla. Húmeda. Su nombre. Estaba diciendo su nombre.