CAPÍTULO VEINTIUNO #3

Las alisó sobre la parte seca de la piedra. No las desplegó para que yo las clasificara, sino de modo que ella pudiera ver lo que tenía.

—¿Qué más hay en esa habitación que yo deba saber?

La respuesta más sencilla habría sido una lista. Podría haber hecho que sonara completa, lo fuera o no. No habría tenido modo de comprobarlo; solo podía decidir si volvía a creerme.

—Ven a verlo —dije.

Vaciló. Podía ver lo que le costaba volver por el pasillo conmigo al lado y dejar que la habitación se convirtiera en algo distinto del sitio donde me había pillado mintiendo por omisión.

—Cuando termine de comer.

—De acuerdo.

Me quedé en la isla de la cocina. No aparté los papeles mientras ella terminaba. Cuando los dobló, guardó la llave en el mismo bolsillo. Su propio móvil acabó en el mismo sitio. Palpó los bultos desde fuera para asegurarse de que no se había dejado ninguno debajo de un plato.

En el estudio se detuvo primero junto al reloj.

—Quiero que me devuelvas esto —dijo.

—Puedes quedártelo.

—No. Fíjate en las palabras que he usado. Que me lo devuelvas. No que me lo regales.

Miré la muesca de la base, donde ella había estado apoyando la mano.

—Que te lo devuelva —dije.

Asintió. No me pidió que lo bajara en ese momento. Su vida no era un sitio donde se pudiera dejar un reloj sin más y darlo por seguro. Los dos lo sabíamos, y ninguno lo usó para fingir que el asunto quedaba zanjado por dejarlo aquí.

Después cogió la fotografía.

—Te la dio él.

—Sí.

—No para que la cuidaras. Para que fuera tuya.

—Sí.

Le dio la vuelta, estudió el reverso y volvió a mirar a las dos niñas que reían en el anverso. Me quedé donde ella pudiera verme las manos.

—Voy a hacerle una foto —dijo.

—Llévate el original.

—Era un regalo, Maxim. —Alzó la vista—. Estoy enfadada. No estoy confundida sobre lo que eso significa.

Hizo una copia nítida con el móvil, comprobó el resultado y volvió a dejar el marco en la estantería. Algo que yo estaba dispuesto a entregar seguía siendo mío. No se me ocurrió una manera útil de darle las gracias por eso, así que no lo intenté.

En el escritorio abrió el cajón superior. Sacó el permiso falso que yo había guardado y lo sostuvo entre dos dedos.

—¿Me dan un recibo si reclamo mis decisiones nefastas?

—Ese puedes dejarlo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que vuelvas a usarlo.

—Ahí está. Esa respuesta. Esa es justo la que me da ganas de hacerlo.

Le tendí la mano buena. No me dio el permiso. Dejé caer la mano.

—No se vuelve más seguro porque lo guarde en un cajón —dije.

—No.

Estudió aquella versión de plástico de sí misma y volvió a dejarlo exactamente donde lo había encontrado.

—Lo dejo porque no lo necesito —dijo—. No porque tú puedas confiscármelo por segunda vez.

Asentí una vez. Cerró el cajón.

De vuelta en la cocina, se quedó de pie ante el móvil cargado que pertenecía a su hermana. La pantalla de bloqueo se iluminó cuando lo tocó. Dejó que viera los historiales vacíos en lugar de entregarme el aparato y esperar a que yo le diera una respuesta.

No podía darle ninguna. Tampoco podía convertir la pantalla vacía en una prueba de que no se podía recuperar nada. Eso era trabajo de alguien que supiera qué buscar, y Teddy se había ganado bastantes sospechas por mi parte como para que quisiera oír cómo pensaba hacerlo antes de darle el móvil.

—Se lo preguntamos —dije—. No dejamos que lo reinicie ni cambie nada sin saber por qué.

—Nosotros —repitió.

—Sí.

—Intenta que te siga gustando esa palabra cuando te haga preguntas que preferirías que no hiciera.

—Lo intentaré.

Aquello lo aceptó con más facilidad de la que habría aceptado un juramento. El juramento mayor seguía ahí, entre nosotros, esperando a ver qué hacía yo con él.

Sacó una vez más las instrucciones del cajón oculto. Esta vez las leyó en silencio.

—No dijo «dame una respuesta» —dijo—. Dijo «enséñame».

—Lo he leído.

—No son la misma petición. Si alguien me da una llave, puedo abrir una cosa. Si me enseña cómo funciona, sé cuándo algo va mal.

Miré el anillo que llevaba en la mano derecha. Llevaba tanto tiempo defendiendo el acceso que lo había confundido con entenderlo. Walter jamás había cometido ese error con un mecanismo. No sabía muy bien por qué había esperado que su hija lo cometiera.

—Pregunta —dije.

Lo hizo. Qué controlaba el anillo y qué no.

En qué parte de una apertura el mecanismo aceptaba una entrada y en qué parte solo permitía probar la siguiente.

Mantuve las respuestas dentro de lo que realmente sabía.

No convertimos la canción de su padre en una serie de números sobre la encimera de la cocina.

Había cosas que tendríamos que comprobar en la cámara acorazada y otras que no tenía derecho a fingir que él me había explicado.

Cuando no lo sabía, lo decía.

Me hizo repetirlo dos veces. No con crueldad. Como si quisiera que los dos nos acostumbráramos al sonido.

El reloj seguía trabajando en el estudio.

Ella tenía el plato vacío. La manga izquierda de mi camisa limpia descansaba sobre un vendaje que no había intentado quitarme.

Por primera vez aquella noche estábamos haciendo algo que quizá sirviera de algo al día siguiente, en lugar de intentar sobrevivir a lo que ya había ocurrido.

❦

A las diez y media, el reloj de Walter dio la media al fondo del pasillo y el ascensor sonó.

Teddy entró con una camisa cubierta de hibiscos amarillos y colonia suficiente como para arrancar la pintura de las paredes. Por debajo le capté olor a diésel y a barro de marea baja.

Salt Row.

Primero vio a Chloe en la isla de la cocina y después mi camisa puesta en ella.

—La llevas del revés —dijo—. Para que lo sepas. Sin ánimo de juzgar. Muy atrevido.

—Una palabra más, Teddy —dijo Chloe—, y te abro todas las cerraduras de tu vida.

—Anotado.

Me sonrió. La sonrisa no le llegó a los ojos.

—Max, tienes pinta de hombre al que ha atropellado un camión y encima lo ha disfrutado.

—¿Por qué estás aquí?

La sonrisa desapareció. No dejaba de tocarse el bolsillo de la chaqueta.

—Hace dos horas encontraron a un neonato en Salt Row —dijo—. Detrás de la lonja. Desangrado, blanco como el papel. El chaval no podía llevar más de un año convertido.

A Chloe le dio un salto el corazón. Dejó la taza con cuidado.

—¿Está vivo? —preguntó.

Teddy la miró.

—Apenas.

—¿Dónde está ahora?

—En una habitación tranquila, con sangre y alguien vigilándolo. Lo están atendiendo. No responde a las preguntas.

Me enderecé. La espalda se me quejó. La ignoré el tiempo justo para hacer la pregunta que importaba.

—¿Es uno de los desaparecidos?

Teddy asintió.

—La Corte lo ha confirmado. Uno de los siete.

Aún faltaban seis. Miré el reloj del otro lado del pasillo, aunque no tenía nada que decirme que mejorara esa cifra.

—¿Quién lo encontró? —pregunté.

—Gente que pidió ayuda en vez de pasar de largo. Cuando me enteré, los nuestros ya estaban allí. —Se frotó la parte interior de la muñeca, donde la noche anterior se había rasgado el puño—. No me pidas todavía un relato útil, Max. Apenas podía levantar la cabeza.

Chloe me miró. Había oído de lo que era capaz la Corte para recuperar a sus cautivos. No iba a imponerles otro calvario a aquellas personas en mi nombre.

—Asegúrate de que nadie crea que mi nombre le autoriza a presionarlo —dije—. Podemos esperar a que tenga fuerzas para hablar.

—Ya lo he dicho.

—Repítelo si hace falta.

Teddy asintió. Esta vez no hubo nada evasivo en el gesto. Podía odiar lo que les estaba ocurriendo a aquellos vampiros jóvenes y, aun así, estar ocultándome algo. Necesitaba tener presentes ambos hechos a la hora de juzgarlo.

Chloe alejó la taza un poco más del codo.

—Así que encontrar a alguien no es el final —dijo.

—No —respondió Teddy—. Es cuando empieza lo siguiente.

Chloe miró el móvil de Lily, ya cargado. No lo tocó.

—¿Y los otros seis?

—Seguimos buscándolos.

Las palabras se quedaban cortas. Teddy lo sabía. Se quedó allí sin adornarlas, dejando que el fracaso fuera tan grande como era.

—Mantén la cuenta al día —le dije a Teddy—. No pongas siete en un informe y seis en otro sin explicar la diferencia. Uno recuperado con vida, en estado crítico. Seis sin encontrar.

—Sé contar, Max.

—Ya sé que sabes. Quiero que todos trabajen con lo mismo.

Teddy miró hacia la isla, donde Chloe había dejado el móvil de su hermana junto al suyo. Dos pequeños rectángulos, y ninguno de los dos una respuesta por sí solo.

—Nombres y últimos avistamientos confirmados —dijo—. Quién identificó al que hemos encontrado. Dónde lo están atendiendo.

—Que los detalles de los cuidados se queden con quien los necesite. La búsqueda tiene que saber que alguien ha vuelto. No necesita presentarse en tropel en la habitación.

Chloe dejó escapar el aire que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.

—¿Qué? —le pregunté.

—Nada. Estaba imaginando que llegaba todo el mundo a preguntar qué había pasado antes de que nadie le preguntara si quería compañía.

Teddy asintió.

—No pasará si depende de mí.

—Y no le obliguéis a recordarlo todo a la perfección —añadió ella—. Si se equivoca en algo, no significa que esté mintiendo.

Pensé en Nico intentando levantar la cabeza. En el consejo, que quería su declaración lo bastante pulida como para sopesarla frente a un trato. Había una especie de voracidad en ese afán de información capaz de hacer que una sala llena de gente bien alimentada se portara mal.

—Trabajaremos con lo que puedan darnos —dije.

Teddy sacó el móvil el tiempo justo para tomar una nota. No anunció que eso convirtiera la operación en algo aceptable, ni que una persona con vida hiciera de la noche un éxito. Guardó el móvil y esperó la siguiente pregunta.

Me había plantado en la capilla a pedirle a gente con habitaciones vacías que confiara en mis prioridades. Una de esas habitaciones podía volver a tener ocupante antes del amanecer. Eso no hacía más fácil mirar las otras puertas.

—Los Drummond —dije.