CAPÍTULO VEINTIUNO

❦

M A X I M

—Muévete, Maxim.

Me lo dijo al pecho. El corazón le golpeaba tan fuerte que yo oía la sangre detrás, y tenía la mano apretada sobre el bolsillo donde llevaba las cartas de su padre.

Me aparté del umbral del estudio.

Pasó junto a mí por el pasillo, deprisa, con los hombros encogidos. Cada paso golpeaba la alfombra del pasillo como una bofetada. No alargué la mano hacia ella. La izquierda no habría podido, no con la quemadura que me comía el antebrazo bajo la gasa.

Apoyé la espalda en la pared y me dejé resbalar hasta quedarme sentado en el suelo de mi propio pasillo, como un borracho a la hora del cierre.

El yeso estaba frío contra las quemaduras de los hombros. Dejé la mano vendada sobre el regazo y la vi sacarse la llave de tensión del pelo delante de la puerta de acero.

—Chloe. —Mi voz salió ronca—. Siéntate o vete, pero déjame decirlo una vez.

No se volvió. La llave de tensión entró en la bocallave. Luego la siguió una ganzúa.

—Hace nueve años, la Corte necesitaba una cerradura. Tu padre era el único hombre de esta costa lo bastante bueno para construirla.

—Sé quién era mi padre.

—Averiguó lo que era yo la segunda semana.

La ganzúa dejó de moverse.

—Hice lo que hacemos nosotros. Lo miré a los ojos y le dije que no había visto nada.

Tenía la garganta seca como una cuerda vieja.

—A tu padre no se le podía engañar. Me miró de frente y se echó a reír.

Se le sacudieron los hombros. No era una risa. Era algo más parecido a un sollozo ahogado a puerta cerrada.

—Claro que sí —le dijo a la cerradura—. Descubres que tu cliente es un monstruo y haces un chiste. Ese era papá.

—Luego me dijo que mi vieja cámara acorazada era una basura y me preguntó si jugaba al ajedrez.

—Los jueves —se le escapó—. El del ajedrez de los jueves.

—Después de cerrar. En la trastienda, hasta las dos o las tres de la madrugada. Hacía trampas.

—No las hacía, mentiroso.

—Corría el alfil una casilla de más siempre que creía que yo estaba mirando la puerta. Yo se lo permitía. Hacía muchísimo tiempo que nadie me hacía reír.

Entonces se dio la vuelta. Tenía la cara mojada y llena de manchas, y estaba tan furiosa que dolía mirarla.

—No —dijo—. Deja de hacer que suene entrañable. No tienes derecho a quedártelo.

—Lo tuve todos los jueves. —Le sostuve la mirada sin parpadear—. Todos los jueves me hablaba de sus hijas. Hizo que te reconociera mucho antes de que nos conociéramos.

Se le abrió la boca. No salió nada. La mano que sostenía la ganzúa cayó a su costado.

—El pelo azul de Lily en décimo curso. Fingió que no la veía durante una semana. Tus clases nocturnas. El invierno que le cambiaste gratis el bombín a media calle Tanner.

—Para ya.

—Has visto la fecha de esa carta. Una semana antes del incendio.

Eso nos paró a los dos. Algo se me enganchó con fuerza bajo las costillas, justo donde antes vivía el aliento.

—La leí y pensé: «El jueves. El jueves le saco el nombre».

Bajé la vista a la alfombra.

—No hubo jueves.

—El paraguas —dijo en voz muy baja—. ¿Por qué te fuiste?

—Estabas sosteniendo a Lily. No necesitabas a un desconocido.

—Necesitaba a alguien.

—Y yo te dejé sin nadie. —Me salió roto—. Así que me quedé con sus jueves. Aquel toldo fue lo más cerca que me permití llegar.

—Todos los jueves. Durante cuatro años.

—Sí.

Cerró las manos dentro de las mangas.

—Tidewater Trust. ¿Por qué el alquiler?

—Tu casero quería el edificio vacío. Le pagué para que quisiera otra cosa, para que no perdieras la tienda.

Movió la mandíbula.

—Y el reloj. ¿Cómo sabías siquiera lo del baño?

—Saliste de allí en la subasta con los ojos rojos, todavía agarrada a una paleta de pujas que no llegaste a levantar. —Mi voz se quedó sin inflexión—. Así que lo compré. Y luego ya no podía devolvértelo sin contarte por qué.

Soltó una risa horrible y húmeda, y se apretó el dorso de la muñeca contra la boca.

—Y Lily —dijo a través de aquel sonido.

La mano buena se me cerró en un puño.

—Cuando tu hermana entró en mi sala de juego con aquel chaleco de camarera y esa melena pelirroja, pensé: bien. —Se me quebró la voz, y dejé que se quebrara—. Aquí. Bajo mi techo, con mis cámaras y mi gente en todas las puertas, aquí puedo mantenerla a salvo.

—Y la perdiste.

—Y la perdí.

Miró la ganzúa que tenía en la mano. Le dio la vuelta, como si hubiera olvidado para qué la quería.

—¿Sabías quién era cuando pidió el puesto?

—Sí.

—¿Sabía ella que conocías a papá?

—No.

—¿Le preguntaste alguna vez cómo estaba? Como alguien que lo conoció. No como el hombre que podía reprocharle que hubiera dejado mal un vaso.

Podría haberle descrito todo lo que vigilaba. Los turnos, las salidas, si se marchaba con alguien o sola. Todas las formas en que me había hecho útil sin arriesgarme a que me conocieran.

—No —dije.

Chloe apretó los labios. No parecía sorprendida. Eso era peor.

—Podrías haber cenado con nosotras —dijo—. Bueno, podrías haberte sentado allí y dejarnos preguntándonos por qué no probabas la comida. Había maneras de empezar.

—Pensé que la distancia era la parte de la promesa que aún podía cumplir.

—¿Y el resto?

Miré la gasa que tenía en el regazo. La sangre había dejado una pequeña mancha cerca de la muñeca. Sin pensar, doblé ese borde hacia dentro.

—Dinero. Vigilaros. Quitar los problemas de en medio antes de que los vierais.

—No los quitaste todos.

—No.

—Así que tuvimos los problemas de todos modos. Solo que no teníamos a quién preguntar por los que tú sí conocías.

Dejé la venda en paz. Que la viera si quería. No era una prueba a mi favor.

—Ahora lo sé.

—Porque encontré la habitación.

—Sí.

Se frotó la yema del pulgar contra el mango de la ganzúa. La pequeña cicatriz blanca se engancha en el borde. Había mirado sus manos tantas veces que sabía reconocer cuándo las usaba para ocupar un pensamiento que no soportaba terminar.

—¿Cómo te llamaba? —preguntó.

—¿Tu padre?

—No, el hombre cuyas cartas llevo encima. Sí, papá.

—Maxim, cuando quería que dejara de mirar la puerta. Chaval, cuando quería dejar algo claro.

Tragó saliva.

—Te llamaba chaval.

—Normalmente antes de decirme que había hecho una estupidez.

—Debía de ser un hombre muy ocupado.

—Se las apañaba.

La comisura de sus labios se movió. La detuvo casi de inmediato, como si la sonrisa hubiera intentado llevarse algo que todavía no estaba dispuesta a dar.

Podía recurrir a otras historias. Algo que devolviera esa sonrisa a la comisura de su boca.

Walter riéndose, Walter obligándome a mover una silla, Walter fingiendo no darse cuenta de que había llegado temprano porque había sido una semana difícil.

Conocía historias suficientes para retenerla en aquel pasillo hasta el amanecer.

No las utilicé.

—No me estaba pidiendo que lo sustituyera —dije—. No podría haberlo hecho.

—Yo no necesitaba otro padre.

—Lo sé.

—No paras de decir eso.

—Llego tarde.

Entonces alzó la vista hacia mí. Una mirada rápida y directa, porque no había intentado adornar la confesión con nada.

—Sí —dijo—. Llegas tarde.

Las luces del pasillo dibujaban una línea recta a lo largo de la alfombra.

Había zonas del dibujo en las que nunca me había fijado hasta que me vi sentado lo bastante abajo para apreciar el desgaste.

Gente que llevaba bandejas, que movía la ropa sucia, que caminaba hacia habitaciones que yo mantenía cerradas.

Una casa podía llenarse del trabajo de otras personas mientras su dueño se decía que vivía solo.

—¿Sabía que te sentías solo? —preguntó Chloe.

La pregunta me pilló tan desprevenido que contesté sin preparar la respuesta.

—Sí.

Asintió despacio, como si aquello fuera algo de Walter que podía reconocer sin haber estado allí.

—Se le daba fatal dejar en paz lo que estaba solo.

Agaché la cabeza. El movimiento me tiró de la piel de la espalda. No oculté el jadeo que me arrancó, pero tampoco lo convertí en algo que ella tuviera que consolar.

—No hagas eso —dijo.

—¿El qué?

—Sentarte ahí, sufriendo, y decidir que tengo que dejar de estar enfadada porque resulta horrible de ver.

—No tienes por qué.

—Bien.

Dio medio paso hacia mí y se detuvo. Dejé que aquel espacio siguiera siendo suyo.

—Estaba enfadada antes de que te quemaras —dijo—. Tengo derecho a seguir enfadada después.

—Sí.

—Y puedo alegrarme de que sigas vivo sin que eso zanje todo lo demás.

—No te he ofrecido ningún acuerdo.

—No. Tú normalmente te limitas a anunciar las condiciones.

Miré las herramientas que aún sostenía, la puerta que había estado intentando abrir. Tenía todas las razones del mundo para desconfiar de una conversación en la que yo necesitaba que se quedara.

—No tengo ninguna frase que arregle cuatro años —dije.

—Entonces deja de buscarla.

Fue un alivio que no me había ganado. Me dejó sin terreno donde sostenerme, sin un gran relato de lo que yo había pretendido ser en lugar de lo que ella había tenido que soportar.

Apoyé la mano buena en el suelo, a mi lado. La alfombra raspaba bajo el talón de la mano.

—Debería haber llamado a la puerta —dije—. Mucho antes de que tuvieras que venir a buscar a alguien bajo mi techo.

Mantuvo la ganzúa inmóvil. Sus dedos habían dejado de hacerla girar. Ese fue todo el cambio que obtuve, y me obligué a dejarlo estar.

El pasillo se quedó en silencio, salvo por su corazón. Latía más despacio. No por calma. Solo cansado de correr.

—Conozco el sonido de tu risa desde hace cuatro años, Chloe. Y ni una sola vez estuve lo bastante cerca para ser el motivo de esa risa.

Las ganzúas se le resbalaron de los dedos y cayeron en la alfombra sin hacer ruido.

Volvió por el pasillo y se detuvo frente a mí; entonces le fallaron las rodillas. Se deslizó por la pared de enfrente hasta quedar sentada en la alfombra, con una mano sobre el bolsillo.

Metro y medio de alfombra entre los dos. Lo mismo habría dado que fuera Tanner Street entera.

—¿Por qué no entraste nunca? —Tenía la voz en carne viva—. Cuatro años. La campanilla está justo ahí, encima de la puerta. Podías haber entrado, comprar una estúpida llave y dejar que te mirara.

—Porque me habrías mirado como me miras ahora, y yo no habría podido marcharme nunca.