CAPÍTULO VEINTE #3

«M: Alguien en quien confiaba ha estado preguntando por el Leviatán.

No escribiré su nombre hasta estar seguro.

Ya me he equivocado antes con la gente y no voy a arruinar a un hombre por una corazonada.

Si me ocurre algo, mantén a salvo a mis niñas.

No dejes que se acerquen a tu mundo a menos que no haya otra salida.

El jueves que viene te como la dama. W.»

Fechada una semana antes del incendio.

Me apreté la muñeca contra la boca con tanta fuerza que sentí cómo se me clavaba el reloj de pulsera de papá.

—¿Quién, papá? —Se me quebró la voz—. ¿De quién hablabas? ¿En quién confiabas?

El reloj siguió con su tictac. Nadie respondió.

Había un cajón debajo del tablero de ajedrez, tan pequeño que no lo habrías visto a menos que miraras los muebles como los miraba yo. No toqué ni una sola pieza de aquella partida. Me arrodillé, metí la llave de latón y giró como si me hubiera estado esperando.

Otra hoja doblada.

«Si estás leyendo esto con mi Chloe a tu lado, ha llegado el momento. Enséñale la cámara acorazada. Ella ya conoce la canción. W.»

—¿Qué canción? —susurré—. Papá, ¿qué canción? ¿La tuya?

La tarareé sin haberlo decidido. Marea alta, marea baja.

Tres notas después, me detuve. Helada.

Le había hablado de mí a aquel hombre. «El jueves que viene te como la dama».

Jueves.

—Tu amigo del ajedrez de los jueves —le dije al reloj—. Ay, mentiroso. Viejo mentiroso adorable.

Los jueves siempre tenía clase por la noche. Nunca lo conocí. Y en el funeral, bajo la lluvia, un hombre alto esperaba solo bajo un paraguas negro, al otro lado del césped, tan quieto que la lluvia parecía rodearlo. Pensaba darle las gracias. Cuando levanté la vista, había desaparecido.

Se me cerró el pecho como una puerta de congelador al cerrarse de golpe.

Era él. El paraguas. El alquiler. El reloj.

Cuatro años. Llevaba cuatro años vigilándome.

Llevé las dos cartas a su escritorio y volví a sentarme.

❦

No me levanté de aquella silla. El reloj consumió la tarde con su tictac mientras yo sostenía las dos cartas en el regazo y temblaba.

A las seis y veinticinco, el cristal del estudio, sincronizado con su sueño, empezó a aclararse. El sol se había puesto y dejaba una franja dorada de nubes sobre el puerto.

El suelo del pasillo crujió.

—Cerrajera.

Tenía la voz ronca de sueño. Me volví.

Maxim llenaba el umbral. Sin camisa. El pelo revuelto. La mano izquierda le colgaba envuelta en gasas, y la luz dorada encontraba cada borde en carne viva de las quemaduras que le cubrían los hombros. Mis manos deseaban aquellas quemaduras. Las odié por ello.

Sus ojos fueron al cajón abierto. Luego, a las cartas. Se le fue de la cara el poco color que tenía.

—Chloe —dijo.

Me puse en pie con la esquela arrugada en el puño.

—Estuviste en el funeral.

No apartó la mirada.

—Sí.

—Bajo un paraguas negro. Bajo la lluvia. Te fuiste antes de que pudiera siquiera… —Se me quebró la voz y seguí adelante a la fuerza—. Quería darle las gracias al hombre alto que había venido.

—Lo sé.

—Me pagaste el alquiler. Durante cuatro años.

—Sí.

—Tidewater Trust. —Me reí, y sonó como un cristal al romperse—. Les mandé una tarjeta de agradecimiento. ¿La leíste aquí arriba, en tu cuartito cerrado con llave?

Un músculo le saltó en la mandíbula.

—La leí.

—Y el reloj. Lloré en un baño por ese reloj.

—Sé que lloraste —dijo en voz baja—. Por eso está aquí.

Aquello me golpeó tan fuerte que me agarré al escritorio. Los ojos me ardieron y se me nubló la vista, y también estaba furiosa con ellos.

—¿Y la foto que estaba en su banco de trabajo? Puse la tienda patas arriba buscándola.

—Me la dio él. La semana de antes. Dijo que, si pasaba algo…

—No.

Dio un paso dentro de la habitación y la gasa que le cubría la mano atrapó la luz dorada.

—Chloe, me pidió que…

—Te escribió. —Levanté la primera carta, que me temblaba en la mano—. «Alguien en quien confiaba». ¿Quién?

—No lo sé. Llevo cuatro años intentando averiguar quién…

—¿Y cómo lo has intentado?

Se detuvo con un pie aún adelantado, como si la pregunta hubiera interpuesto algo físico entre los dos.

—Chloe.

—No. No es una palabra difícil. Sé lo que significa. Me dices que llevas cuatro años y quiero saber en qué los has empleado.

La mano sana se le cerró junto al costado. La obligó a abrirse otra vez antes de contestar.

—Buscando algo que convirtiera la advertencia en más que una advertencia.

—¿Pensabas que el incendio había sido un accidente?

—No podía estar seguro de que lo fuera.

Volví a leer la frase de la página. «Si me pasa algo». Papá sabía lo suficiente para escribir aquello. Y aun así me había dejado rellenando formularios que usaban la palabra «accidental».

—¿Encontraste pruebas de que no lo fuera?

—No.

—¿Le dijiste a alguien que creías que quizá no lo había sido?

—A ti no.

—No ganas puntos por contestar a la mitad fácil.

—Lo sé.

La habitación estaba tan llena de papá que quería desmontarla entera solo para que dejara de estar en todo lo que Maxim miraba.

El tablero. El reloj. Su letra bajo mis pulgares.

Todas aquellas cosas que había perdido o que nunca supe que había regalado, guardadas donde un escáner de palma y una cerradura podían decidir quién merecía recordarlo.

Dejé la carta de advertencia extendida sobre el escritorio antes de romperla.

—Anoche, en la tienda. Cuando pregunté quién era M.

—Sí.

—Lo sabías.

—Sí.

—Y me preguntaste si conocía a alguien.

Se le tensó la mandíbula.

—Lo hice.

—¿Por qué?

Miró la nota doblada más pequeña, la que yo había guardado con la llave. Al menos ahora no fingía no reconocerla.

—Porque, si decía mi nombre, tenía que contarte todo lo que venía con él.

—Así que, en vez de eso, me hiciste sentir estúpida.

—No.

Me crucé de brazos y esperé.

Entonces sí me miró de verdad.

—Eso es lo que consiguió. No es lo que yo quería.

—Las dos cosas pueden ser verdad a la vez.

—Lo sé.

—¿De verdad? Porque no paras de contarme la parte de lo que querías, como si el resto me tuviera que pesar menos.

No alargó la mano hacia mí. Se lo agradecí, y me dio rabia que la gratitud también formara parte de esto.

Cogí la instrucción del cajón del ajedrez.

—Te dijo que me enseñaras. No te dijo que decidieras si era lo bastante lista, o si estaba lo bastante tranquila, o si tenía la edad suficiente para escucharlo.

—Cuando llegara el momento.

—No.

La palabra salió con tanta dureza que se detuvo.

—No puedes hacer que eso signifique «cuando a ti te dé la gana». No cuando la nota dice que tengo que estar a tu lado. No cuando alguien está robando lo que queda de lo que él dejó.