CAPÍTULO VEINTE #2

Dejó que me quedara con la respuesta que yo había elegido. Por una vez.

Cuando colgamos, no anoté nada. No había nada seguro que anotar. Solo otra conversación en la que alguien a quien quería había decidido qué partes se me permitía escuchar.

Comí un poco de pan de pie junto a la isla. Dejé que la tarea rutinaria de masticar me ocupara la mente hasta que pude dejar de imaginar todos los motivos posibles de aquella cautela en su voz. Luego guardé el móvil en el bolsillo de la camisa y miré hacia el pasillo.

Maxim dormía. Teddy me había dicho que esperara hasta que el teléfono se cargara, y ya estaba cargado. Frankie no quería darme una respuesta clara. La llave de mi padre era lo único que quedaba en el apartamento esperando a que yo hiciera una pregunta que quizá sí supiera responder.

❦

La puerta del despacho me esperaba al final del pasillo. Madera oscura, placa de latón, ningún ruido al otro lado. Nunca me habían dejado entrar.

Llevaba las ganzúas prendidas en el moño. La llave de latón descansaba en mi bolsillo como un carbón encendido.

A las tres de la tarde ya estaba de rodillas frente a aquella puerta.

—Es una idea terrible —le dije, y metí la llave de tensión.

Era una cerradura preciosa. Los pitones no hacían clic, sino que suspiraban al encajar, uno tras otro, como quien pone la mesa con la plata buena. Llevaba un rato tarareando la canción de la marea de papá cuando me di cuenta.

El último pitón encajó. El cilindro giró, suave como la seda.

La placa frontal de latón tenía un tornillo un poco flojo. Cuando el cerrojo retrocedió, la placa se movió y levanté el borde con la uña del pulgar.

Grabada en el reborde interior, diminuta como una peca: un ancla dentro de una V.

Me eché atrás sobre los talones y la llave de tensión se escurrió y repicó contra el suelo.

—Esa es la marca de mi padre —dije en voz alta, al pasillo vacío, al hombre dormido a mi espalda—. Esa es la marca de mi padre en tu puerta.

Y el número 7 de su puerta de entrada, la mejor cerradura que había tocado en mi vida. Claro que sí. Había tenido las manos sobre el trabajo de papá desde la primera noche y nunca había mirado dentro.

Rescaté la llave caída y guardé las dos herramientas en el moño.

Empujé la puerta del despacho.

Papel viejo y tabaco de pipa, un olor calado hasta el fondo de la madera. Encontré una lámpara de escritorio verde y la encendí.

Entonces oí el reloj.

Un tic-tac lento y pesado que reconocí hasta en los dientes. Me volví. El reloj de pie de mi padre estaba en un rincón, con la muesca todavía en la base, allí donde Lily le dio con un patín.

—No —dije—. No, no, no.

Cartas náuticas cubrían una pared. Sobre una mesita había un ajedrez, una partida abandonada a medias, con las piezas gastadas y lisas como guijarros.

En la estantería había una foto de Lily y de mí cuando éramos niñas, subidas al banco de trabajo de papá, Lily con las gafas de protección de él puestas del revés. Esa foto se había pasado toda mi vida pegada con cinta encima de su tornillo de banco. Desapareció después del funeral.

A su lado se apoyaba una tarjeta funeraria. WALTER VANCE.

Me dejé caer en la silla de su escritorio porque el suelo se inclinaba.

Una carpeta sobre el escritorio contenía el contrato de alquiler de Tanner Street, 14. Cuatro años de alquiler, pagados cada mes por Tidewater Trust. Debajo había un recibo de subasta: un reloj de pie, procedente de la herencia de Walter Vance, vendido a un comprador anónimo.

—Una subvención —dije—. Le dije a Lily que era una subvención para pequeñas empresas. Le dije que por una vez habíamos tenido suerte, Lil, que por fin nos había sonreído la suerte.

Volví a dejar el contrato encima y comprobé la dirección.

Tanner Street, catorce. Ningún otro edificio. Ningún acuerdo aparte que pudiera decidir que había entendido mal porque no me gustaba lo que sentía.

Después comprobé los pagos. Despacio. Línea a línea, con el dedo bajando por la página hasta llegar al final y tener que darle la vuelta.

Había meses que recordaba por una máquina averiada o por una factura que no podía seguir aplazando.

Meses en los que Lily me había visto hacer cuentas y me había preguntado si estábamos bien.

Yo le había dicho que sí.

Había dicho la verdad, hasta donde yo sabía. Eso importaba. Me aferré a ello con una fuerza desproporcionada.

No le había mentido sobre saber cómo habíamos sobrevivido. Alguien había construido la mentira antes de que llegara hasta mí.

Los papeles no hacían ningún ruido, salvo cuando les daba la vuelta. Ningún sello dramático en lo alto de la página. Ninguna confesión. Solo la prueba práctica de un dinero que llegaba una y otra vez mientras yo me felicitaba por mantener la tienda abierta con mis propias manos.

Apoyé las manos sobre el escritorio.

Ellas habían hecho el trabajo. Él no había cambiado las cerraduras ni se había quedado hasta tarde con una duplicadora atascada ni había subido una caja de llaves en bruto porque la trastienda le diera mala espina. Pagar el alquiler no convertía aquellas horas en algo imaginario.

Pero cambiaba lo que creía saber sobre el suelo que las sostenía.

El reloj seguía con su tic-tac a mi espalda.

Me levanté y fui hacia él, porque si seguía leyendo iba a empezar a arrancar páginas y las necesitaba enteras.

Allí estaba la muesca de la base. No una copia con la misma esfera. La auténtica hendidura superficial en la madera, donde había golpeado el patín de Lily y las dos nos habíamos quedado calladas, esperando a que papá gritara.

No gritó. La obligó a quitarse los patines dentro de casa. Nos pareció un castigo absolutamente desproporcionado hasta que ella casi se cayó intentando obedecer a la pata coja.

Toqué la muesca con la uña del pulgar. El acabado estaba ya gastado y liso alrededor. Quien hubiera limpiado aquella habitación había rodeado el daño con cuidado, en vez de intentar hacerlo desaparecer.

El reloj era demasiado caro para mí incluso antes de que las pujas se disparataran.

Recordé haberme sentado con la paleta en el regazo, haciendo restas rápidas sobre un dinero que ya pertenecía a otras personas.

Existencias. Facturas. La compra. Cosas que nadie me dejaría pagar con una historia sobre mi padre.

Me metí en el cuarto de baño para que no hubiera desconocidos mirándome mientras descubría que querer algo no era una puja.

Y había acabado aquí.

Volví la mirada hacia el escritorio, hacia el recibo que asomaba a medias de la carpeta. Comprador anónimo. Un hueco en blanco donde debería haber habido alguien a quien odiar sin matices.

¿Lo había comprado porque era de papá? ¿Porque era nuestro? ¿Pensaba devolvérnoslo y luego encontró un motivo para no hacerlo? Podía conseguir que todas las posibilidades dolieran si me lo proponía. Ninguna era una pregunta que el reloj pudiera responder.

Apoyé la palma en la madera un instante. Estaba sólida bajo la piel quemada, lo bastante templada por el calor de la habitación como para no hacerme apartar la mano. El minutero se movió. Había seguido haciéndolo allí arriba mientras yo intentaba no recordar cómo sonaba la tienda sin él.

—Vaya, mira esto —susurré.

No sabía si me refería a papá o a Lily. Por una vez quería tenerlos a los dos en la habitación, discutiendo por alguna tontería, en vez de intentar adivinar qué me aconsejaría cada uno.

Al llegar a la estantería, la fotografía volvió a detenerme.

Las gafas de seguridad de Lily estaban del revés.

Eso lo había olvidado. Había recordado aquella foto cientos de veces sin acordarme de la parte que la hacía suya.

Papá nos había sentado en el banco de trabajo, nos había dicho que no tocáramos nada y, al darse la vuelta, descubrió que ella ya había mejorado el equipo.

En la foto me inclinaba hacia ella, dispuesta a quitarle las gafas antes de que él se diera cuenta. Demasiado tarde. Las dos nos reíamos.

La foto se había tomado antes de que supiera que amar a alguien consistiría, en buena parte, en intentar que no se cayera de aquello a lo que se había subido.

La cogí con cuidado y miré el reverso. Luego la dejé en su sitio sin encontrar una respuesta que explicara por qué estaba allí.

La esquela estaba junto a ella. Dos objetos colocados como si su dueño esperara contemplarlos juntos. No lograba decidir si aquello era ternura o algo que debía asustarme. Ya había visto lo suficiente de Maxim para saber que esas dos categorías no siempre se guardaban en cajones separados.

Fue entonces cuando miré los cajones.

No para robar. Lo pensé de forma automática y casi me reí de mí misma. Había forzado la cerradura del cuarto privado de alguien. Él tenía el reloj de mi padre y llevaba cuatro años pagando mi alquiler. Las palabras educadas estaban tapando mucho que ninguno de los dos se había ganado.

Volví a sentarme. Alisé el contrato de alquiler por donde lo había doblado. Dejé el recibo de la subasta encima, para que no pudiera fingir que no lo había visto.

El pisapapeles de latón sujetaba otra hoja. Todavía no la toqué. Primero quería encontrar algo normal, algo que me dijera que aquello seguía siendo el escritorio de un hombre y no un montaje de mi vida armado a mis espaldas.

El tirador del cajón superior estaba frío bajo mis dedos.

Abrí de un tirón el cajón superior. Mi acreditación de Claire Bishop me devolvió la mirada, al lado de la caja de cerillas del Farol de Sal que había sido de Lily.

—Recuerdos —dije a la habitación vacía—. Me guardaste en un cajón con tus recuerdos.

Debajo de un pisapapeles de latón había una hoja doblada. La letra se inclinaba mucho hacia la derecha, como si caminara contra el viento. La habría reconocido a oscuras.

El papel repiqueteó entre mis manos.