CAPÍTULO VEINTE

❦

C H L O E

—¿Chloe? El café está en la isla.

Roz lo dijo en voz baja, desde el otro lado de la puerta del dormitorio. Abrí los ojos con la mejilla apoyada en un hombro frío y la mano abierta sobre un pecho que no se movía.

No se movía en absoluto.

El corazón me dio tal sacudida que me zumbaron los oídos. Maxim yacía de lado, de cara a mí, con la espalda quemada hacia la habitación oscura, y tenía la piel fría como un canto de río. Ningún aliento en mi pelo. Ningún pulso en la garganta en la que había tenido la boca la noche anterior.

Mármol. Durante un segundo horrible estuve en la cama con un muerto.

Entonces mi cerebro reaccionó. El cristal negro. El sueño diurno. No estaba muerto. Simplemente se había ido a un lugar al que yo no podía seguirlo.

Solté el aire con un temblor que me recorrió de arriba abajo.

La mordedura del lado izquierdo del cuello me palpitó al levantar la cabeza. Mi cuerpo recordaba el momento en que había entrado, y un calor me bajó directo por la columna.

No pude evitarlo. Toqué la vieja cicatriz que le partía en dos la ceja izquierda. Fina, blanca, más fría que el resto de él. Despierto, me habría cogido la muñeca y me habría llamado Cerrajera con esa voz grave.

—Ya estoy despierta —dije con voz ronca—. Dame un minuto.

—Tómate dos —dijo Roz, y sus zapatillas se alejaron por el pasillo.

Su mano izquierda reposaba envuelta en gasa blanca. Las quemaduras de los hombros se habían puesto brillantes y de un rojo furioso. Quería posar la boca en sus bordes. Mantuve las manos quietas.

La llave de latón y la nota de papá estaban en el suelo, junto a mis vaqueros. «Para M. —cuando sea el momento». Me puse otra vez el sujetador, luego una de sus camisas negras y las mallas de mi habitación, me metí la llave y la nota en el bolsillo y dejé la lámpara encendida.

El café me esperaba. Di un sorbo y me detuve.

Negro. Dos de miel.

Ahí, sin más. Hecho como debe ser. Mientras el resto de mi vida se incendiaba alrededor. Se me cerró la garganta y tragué de todos modos.

Roz estaba secando en el fregadero la taza negra de cerámica de Maxim. Se le fueron los ojos a mi cuello y las cejas se le alzaron medio centímetro.

—Bueno —dijo.

—No empieces.

—No he dicho nada. He dicho «bueno». —Dejó la taza—. ¿Cómo está?

—Frío. O sea, muy frío. ¿Se supone que tiene que estar tan frío?

—Se supone que tiene que estar exactamente así de frío. Preocúpate si está caliente a mediodía.

—Eso no consuela mucho, Roz.

—No pretendía consolarte. Pretendía decirte la verdad. —Se le suavizó la cara—. Anoche hiciste algo valiente. Una estupidez. Pero valiente.

No supe qué hacer con eso, así que bebí café.

Cogió el bolso.

—Voy a bajar a pelearme con la lavandería de la Torre. Le han devuelto las sábanas grises. Hay pan de cardamomo debajo del paño. Cómetelo.

—¿Y adónde iba a ir? Veintidós plantas y un lector de palma.

—Ya encontrarías la manera. —Lo dijo seca, pero no sonrió—. Eres de esas.

—¿Eso es un cumplido?

—Es una observación. Él también es de esos. Por eso los dos acabáis siempre sangrando.

Al llegar al ascensor, se volvió.

—Y, Chloe, deja en paz su despacho. Llevo treinta y un años cuidando de esta casa y nunca he quitado el polvo de esa habitación. Ni una vez.

Las puertas se cerraron tras ella.

❦

El teléfono de Lily estaba sin batería en la mesilla. Encontré un cargador, lo enchufé en la isla y me senté allí con la rodilla dando saltos.

La pantalla se iluminó.

Éramos nosotras. Su pantalla de bloqueo éramos nosotras, un selfi en el paseo marítimo del verano pasado, con su pelo rojo cereza azotándonos la cara a las dos y ella con la boca abierta de risa.

Me salió un sonido que no había oído nunca.

—Vale, Lil —le dije—. Dame algo. Lo que sea.

Me sabía el código. Su cumpleaños al revés, porque le parecía que eso contaba como hackear. Se abrió la pantalla de inicio.

Nada. Ni mensajes, ni fotos, ni registro de llamadas. Alguien la había borrado entera y nos había dejado en la pantalla de bloqueo como una broma.

—Idiota —susurré, y me limpié la nariz con la manga—. ¿Dónde estás? Dime dónde estás y voy a buscarte. Forzaré todas las cerraduras que haga falta.

Apoyé la frente en la piedra fría y apreté su coletero negro contra la muñeca hasta que me dejaron de temblar las manos.

Cuando levanté la cabeza, la pantalla se había apagado otra vez. La toqué para despertarla y me obligué a hacer las cosas aburridas.

No porque creyera que iban a servir de algo. Porque había pasado las tardes suficientes atendiendo llamadas por cerraduras rotas como para saber la de veces que alguien se salta la comprobación más simple cuando teme la respuesta.

Busqué una conversación guardada fuera de la vista. Una llamada antigua que se me hubiera pasado. Una foto en una carpeta con un nombre que Lily no habría elegido. Cada pantalla en blanco me dejaba el mismo vacío en el estómago.

El teléfono no me pedía que lo configurase desde cero. Alguien había dejado dentro suficiente de Lily para que yo entrara y encontrara los huecos donde ya no estaba.

Yo no era de las que saben distinguir qué se ha borrado sin remedio. Me sabía un cumpleaños al revés y dónde solía guardar las cosas mi hermana. Eso no era lo mismo que sacar pruebas de una máquina que otro había limpiado.

No toqué los ajustes.

Mi teléfono seguía en mis vaqueros, junto a la cama de Maxim. Volví a por él en silencio, aunque no había motivo para pensar que unos pasos normales fueran a despertarlo. Su cara no había cambiado. La mano apoyada junto a la almohada parecía fría y completamente inmóvil.

Me quedé allí lo justo para ver un movimiento mínimo en su garganta. Quizá un pulso. Quizá solo lo que yo quería ver. Luego cogí el móvil y volví a la cocina antes de inventarme otro motivo para entrar en pánico.

La fotografía que me había enviado estaba donde había prometido que estaría. Las palabras de papá rayadas en el óxido. El corazón torcido.

Puse los móviles uno al lado del otro. El mío guardaba la prueba de un cuarto donde habían tenido a Lily. El de ella, una foto de nosotras de cuando todavía no había ningún cuarto que demostrar. Ninguno de los dos me decía adónde ir ahora.

El mensaje de Soto también seguía en mi móvil.

Adulto desaparecido voluntariamente.

Podía enviarle la pared. Podía decirle que no se había ido a ninguna parte por su propia voluntad.

Entonces me preguntaría quién había hecho la foto, de dónde la habíamos sacado, por qué no habíamos llamado antes de subir a bordo de un barco que ahora estaba calcinado.

Necesitaría respuestas que no tenía permiso para dar y otras que no sabía cómo explicar.

Eso no hacía que su mensaje fuera verdad.

Aun así, lo abrí. Lo leí sin escribir nada. Elegir no enviar nada todavía era distinto cuando la elección era mía, y no cuando alguien me quitaba el móvil y a eso lo llamaba un plan.

Cerré el mensaje. Conservé la fotografía.

Luego llamé a Frankie.

Contestó diciendo mi nombre antes de que yo pudiera saludar.

—No la encontramos —dije.

No había querido empezar por ahí. Pensaba preguntarle por su noche, por su tos, por cualquier cosa que no le soltara lo peor de entrada. Pero llevaba esperando una respuesta con forma de hermana, y no aguantaba ni un segundo más fingiendo que la tenía.

—Peque.

—Había estado allí. Cuando entramos, ya no estaba.

—¿Dónde?

—En un barco.

Hubo una pausa. Oí moverse sus llaves. Esa pequeña colección familiar de tintineos de latón, todos a la vez.

—¿Y tú estás bien?

—Estoy aquí.

—¿Te hicieron daño?

—No estoy en el hospital y no me han detenido, así que vamos a considerarlo un comienzo prometedor.

—Chloe.

—Ya lo sé.

Levanté el borde del paño del pan y volví a dejarlo en su sitio. Debajo había media hogaza. Roz no racionaba el consuelo. Simplemente daba por hecho que te lo comerías.

—Siento haberte mandado ese mensaje como si lo tuviera claro —dije—. Teníamos una señal de su móvil. Creímos que...

—Creíais que la habíais encontrado. Cualquiera habría querido contárselo a alguien.

Eso debería haberme hecho sentir mejor. Y algo me ayudó. Luego me acordé del pistolero riéndose en el muelle y dejé de permitir que la sensación pensara por mí.

—¿Saliste a buscarla después de que te llamara?

—¿Después del mensaje? ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—No quiero que te pongas enfermo.

Soltó esa risa breve y desdeñosa que ya le había oído cuando se hizo daño en la espalda levantando algo que papá le había dicho que no tocara.

—Tengo sesenta y un años, peque. Tengo derecho a crujir.

—No me refiero a eso.

—¿A qué te refieres?

Miré el móvil de Lily. Mi propio reflejo en la pantalla apagada: el pelo mal recogido, el cuello de una prenda ajena holgado alrededor del mío.

—Has adelgazado. Toses. Te lo pregunté y me saliste con una broma.

—¿Preferirías que me pusiera a llorar sobre mi propio café?

—Preferiría que me dijeras cuándo no estás bien.

No contestó enseguida. Lo oí respirar y luego apartar el móvil para toser. Cuando volvió, su voz tenía ese cuidado que yo reconocía de cuando era niña y había oído demasiado en la cocina.

—He ido a varios médicos —dijo.

—¿Qué te han dicho?

—Que debería cuidarme.

—¿Y lo haces?

—Ahora mismo estamos preocupados por Lily.

—Podemos preocuparnos por dos personas. He hecho más que eso antes de desayunar.

Intentó otra risa. No se la devolví.

—Dime cuándo puedo ir a verte —dije—. En condiciones. Sin que cambies de tema porque la vitrina de las tartas brilla.

—Siempre puedes venir a verme.

—Eso tampoco es una respuesta.

—No —dijo con más suavidad—. Supongo que no.

Quería que me diera algo que pudiera coger con las manos. La fecha de una cita. Un nombre que apuntar. No me dio ninguna de las dos cosas. Me preguntó si había dormido, si había comido, si Alicante seguía pendiente de mí.

—Sí —contesté a lo último—. Lo está.

—Bien.

La palabra me sorprendió después de lo del restaurante. Esperé algo más. No lo añadió.

—Llámame antes de volver a salir corriendo detrás de algo —dijo—. No después.

—Te llamaré cuando sepa algo.

—Eso no era…

—He oído la pregunta, Frankie.