CAPÍTULO DIECINUEVE #4

Gritó. Se me clavó las uñas en los hombros, demasiado cerca de las quemaduras, y el dolor y el placer se mezclaron hasta que dejé de saber dónde acababa uno y empezaba el otro.

—Cuidado… —jadeó—. Maxim, tu espalda, por favor, ten cuidado…

—Está bien. Más despacio.

La sujeté contra mí y empujé hacia arriba, dentro de ella. Estaba estrecha, húmeda y temblorosa, y cada embestida le arrancaba un jadeo seco. Cuando aflojó el ritmo, lo seguí.

—Dios, estás tan dentro que no puedo… no puedo pensar…

—Entonces no pienses. Solo recíbelo.

Su sangre seguía cantando dentro de mí. Le oía el corazón por todas partes. Bajé la cabeza hacia la parte alta de su pecho y ella me puso la mano en la nuca y me retuvo allí.

—Hazlo —susurró—. Sé que quieres. Hazlo.

Volví a morderla, con suavidad. Solo dos gotas brillantes de rojo y miel en la lengua.

Se deshizo. El coño se le cerró alrededor de mi polla en oleadas fuertes, arqueó la espalda y dijo mi nombre tres veces, cada una más quebrada que la anterior.

—Mírame —dije.

Tenía los ojos verdes húmedos y perdidos. Le sostuve la cara con la mano sana y seguí moviéndome dentro de ella, hondo y despacio, mientras la recorrían los temblores.

—Ahora cada gota de mí es tuya. Todas las noches que me queden.

Lo que fuera que pensaba decir no llegó a salir. Me atrajo la boca hacia la suya y las caderas se le pusieron en marcha otra vez. Más deprisa. Más descontroladas.

—Otra vez —susurró—. No pares, Maxim…

Embestí hasta que el armazón de la cama golpeó la pared. La espalda me gritaba. Me dio igual. Se apretó alrededor de mí por segunda vez, sollozando contra mi cuello, y me dejé ir.

Del todo. Cien años cerrando todas las puertas a cal y canto, y me corrí dentro de ella con la cara hundida en su pelo y su corazón golpeándome el pecho, y no me guardé absolutamente nada.

Durante un buen rato ninguno de los dos se movió. Seguí dentro de ella. Los muslos le temblaban todavía alrededor de mis caderas, pequeñas réplicas, y cada una le arrancaba un sonido grave que no parecía darse cuenta de que hacía. Le acaricié la columna con la mano sana hasta que cesaron.

—Me has mordido dos veces —murmuró contra mi garganta.

—Tú me sujetaste la cabeza ahí. Me dijiste que lo hiciera.

—No es eso. —Sus labios se curvaron contra mi piel—. La cuestión es que ahora llevo la cuenta.

❦

Se quedó dormida acurrucada contra mi costado derecho, el que no estaba quemado, con la rodilla enganchada sobre la mía. Dos marcas pequeñas y oscuras en el lado izquierdo del cuello.

Los vaqueros estaban hechos un montón junto a la cama. La pequeña llave de latón se le había salido del bolsillo a la alfombra, y la nota doblada estaba al lado, abierta lo justo para dejar ver la inclinación de la letra.

Para M.

Apreté la mano quemada hasta que las ampollas se reventaron.

Walter, dejé que tu hija sangrara por mí.

Me llegaba el olor de la tienda. Virutas de latón y aceite de máquina. Los jueves por la noche, después de cerrar, el tablero de ajedrez sobre la caja volcada de la trastienda.

—Estás dando largas, chico —decía con el ceño fruncido sobre el tablero—. Un hombre de tu edad no debería dar largas.

—Un hombre de mi edad tiene todo el tiempo del mundo, Walt.

—Esta noche no. Esta noche voy a comerte la dama.

Casi nunca lo conseguía. Lo decía igual.

El último jueves me acompañó hasta la puerta y se quedó en ella demasiado tiempo, con una mano en el marco, mirando escaleras arriba, hacia el piso.

—Mantén a mis chicas a salvo, hijo. Pase lo que pase conmigo. Prométemelo.

—No te va a pasar nada.

—Prométemelo de todos modos.

Se lo había prometido. Y la había cumplido durante cuatro años, desde la otra acera y desde el extremo opuesto de cada habitación. Y esta noche su hija me había ofrecido el cuello, y yo había bebido de ella como un animal hambriento y luego la había tomado igual.

Toqué con la punta del dedo la mordedura ya cicatrizada. Suspiró y se apretó más contra mi calor.

—Estás calentito —murmuró, medio dormida—. Tú nunca estás calentito. No te acostumbres; no pienso hacer esto todas las noches.

—Vuelve a dormirte, Cerrajera.

—Mmm. Qué mandón.

Y se fue otra vez.

Me ardía la garganta más que la espalda.

Tenía que saberlo. Quién era M. Por qué había reconocido su cara la primera noche que pisó mi planta.

No con el sol a punto de salir. Mañana por la noche.

❦

La lámpara de ella seguía encendida. La lucecita amarilla descansaba en mi mesilla, junto al móvil sin batería de Lily, y caía sobre el pelo de ella y sobre la llave que había en el suelo.

Estiré el brazo por encima de ella para apagarla, por puro hábito de cien años. La mano se me detuvo sobre el interruptor.

La dejé encendida.

Al otro lado de la cama, el ventanal se fue volviendo negro, cristal a cristal, mientras el cielo sobre el puerto palidecía. El amanecer tiraba de mis huesos como una marea que se retira.

Le apoyé la mano derecha abierta sobre el corazón. Latía firme y cálido en la palma de mi mano.

Mañana por la noche le diría quién era M. Esta noche dejé que el sol se me llevara con su latido bajo la mano.