CAPÍTULO DIECINUEVE

❦

M A X I M

—Maxim, necesitas algo más que bolsas. Lo sabes.

Las tijeras de Roz subieron por la espalda de la camisa. El algodón cortado se despegó y se llevó piel con él. La habitación olía a pelo quemado y a antiséptico, y el pelo era mío.

—Sé lo que necesito, Roz.

—Entonces deja de estar ahí sentado en mis sábanas limpias fingiendo que la nevera va a arreglar esto. —Me apretó algo frío entre los omóplatos y toda la espalda se me volvió blanca—. Lo siento, cariño. No te muevas. Son las cuatro menos cuarto y soy demasiado vieja para estar haciendo esto.

Teddy entró por la puerta con los brazos cargados de bolsas frías de gotero. Tenía hollín en los rizos.

—Esas son todas las bolsas de la nevera, Max. —Rasgó una boquilla con los dientes y me acercó la bolsa a la boca—. Bebe, o te juro que te la echo yo mismo por la garganta.

Bebí. El plástico estaba frío como una alcantarilla. Una bolsa. Dos. Tres. Me palpitaban las encías con cada trago.

—El pistolero —dije entre bolsa y bolsa.

—Encerrado en la cámara frigorífica del casino, con dos de los nuestros vigilando la puerta. Se conserva bien para la Corte. —Teddy me plantó delante la siguiente bolsa—. Bebe.

Chloe estaba a los pies de la cama con el móvil muerto de Lily en las manos quemadas y rosadas. Le latía el corazón demasiado rápido. Podía oírlo por encima de la lluvia contra los cristales.

—¿Está funcionando? —preguntó—. Dime que está funcionando.

—Está funcionando —dije.

—Mientes muy mal para ser un hombre que dirige un casino. —Le tembló la voz—. Roz, ¿está mintiendo?

—Está mintiendo, cariño. Lleva mintiéndome sobre su salud desde antes de que tú nacieras.

❦

Terminé la sexta bolsa y la sentí desaparecer, como agua vertida sobre hierro candente. El fuego no se detiene en la piel. Quema la sangre que repara, y cada gota que tragaba se iba a esas heridas y moría allí. El gris me subía por los nudillos. La mano buena me temblaba sobre la rodilla.

La cubrí con la bolsa vacía antes de que Chloe la viera. Roz se llevó la bolsa.

—No —dijo.

—No estoy haciendo nada.

—Estás montando un numerito con eso de no hacer nada. No es lo mismo.

Dejó caer el plástico en la palangana junto a la cama y me levantó la muñeca. La giró lo justo para verme el color bajo las uñas. Tenía los dedos calientes; la presión, corriente e insoportable.

Teddy estaba de pie frente a la caja vacía. Había contado las bolsas dos veces. Lo vi mirar dentro una tercera vez, como si alguien pudiera haber escondido otra debajo del cartón.

—Para ya —dije.

La dejó con más cuidado del que yo merecía.

Roz estiró el brazo por encima de mi hombro. Agarré el borde del colchón con tanta fuerza que las costuras se abrieron bajo el pulgar.

—No te disculpes —le dije.

Apretó el material limpio donde lo necesitaba.

Detrás del dolor notaba el fracaso más profundo, la lenta retirada de todo lo que la sangre había conseguido reparar antes de que la quemadura lo consumiera.

Había sobrevivido a disparos con menos daño que el que me causaba ahora el pequeño movimiento de su mano.

Chloe se acercó un paso.

—Dile lo que hace —me dijo Roz.

—No necesita una lección.

—Necesita saber por qué sigues empeorando después de verte beber sangre suficiente para asustarla.

—No me ha asustado —dijo Chloe.

Los tres la miramos.

—Las bolsas —añadió—. Las bolsas no eran lo que me asustaba.

Teddy se dejó caer en la silla junto a la puerta. Tenía sangre en la camisa que no olía como la mía. La miró y empezó a frotar el borde seco con el pulgar.

—El fuego se lleva más que la piel —dije—. La sangre tiene que aguantar para que todo lo que repara pueda seguir reparado.

—¿Entonces la gastas más rápido de lo que podemos reponerla? —preguntó Chloe.

—Más rápido de lo que puede servir de algo.

—Entonces, ¿por qué no conseguimos más?

Miré la caja vacía. Ella siguió mi mirada y soltó un taco.

Roz siguió trabajando.

—Más de lo mismo no es la solución. Él lo sabe.

—También sabe que lo oigo cuando te dice que no debería oírlo. —Chloe apretó el móvil muerto de Lily entre las manos—. No tienes derecho a esconderme detrás de una cortina en una habitación sin cortinas.

Quería mandarla a algún sitio que no oliera a mí quemándome. Lo quería con una fuerza que casi me hizo repetir las palabras, incluso después de haber oído lo que ella opinaba de ellas.

En vez de eso, le miré las manos.

—Roz.

—Ya las he visto.

—Entonces...

—Y me ocuparé de ellas como es debido dentro de un momento. Ahora mismo, el que intenta caerse a pedazos en mis sábanas eres tú.

Chloe abrió un poco los dedos y me mostró las palmas rosadas. El móvil se apoyaba en la base de las manos. Aún podía moverlas. Quería que me fijara en eso y no en las pequeñas ampollas.

—Las puse bajo el agua cuando llegamos —dijo—. Me duelen. Funcionan. No vas a cambiar de tema para hablar de ellas.

Teddy alzó la vista. Algo en su expresión se relajó, y volvió a quebrarse al verme la cara.

Intenté acercarme el brazo izquierdo al cuerpo. A mitad del gesto, el movimiento falló. Roz me sujetó el codo antes de que pudiera fingir que había querido dejarlo caer.

—Deja que lo haga yo —dijo.

La dejé.

Durante treinta y un años había puesto cosas a mi alcance sin preguntarme si las necesitaba.

Camisas limpias. Una taza que rara vez usaba.

El correo, abierto con un cuchillo, porque decía que yo rasgaba los sobres como un animal.

Le había pagado, se lo había agradecido mal y había creído entender nuestro acuerdo.

No había entendido cuánto orgullo hacía falta para dejar que me moviera quince centímetros un brazo destrozado.

Lo acomodó. Se apartó lo justo para revisar su trabajo sin que me sintiera examinado. Podía oírle el pulso acelerarse, aunque nada en su voz había cambiado.

Eso era peor que el miedo de Teddy. Roz nunca había necesitado aparentar calma. Normalmente lo estaba.

—Teddy —dije.

Él ya estaba de pie.

—No la obligues a ver esto si…

—Termina esa frase —dijo Chloe— y será muy difícil moverme de aquí.

La miré. Estaba asustada. No lo disimulaba bien, y no se marchaba. Su chaqueta colgaba del pie de la cama, con un puño remangado y un poco de purpurina asomando del bolsillo. Había traído las cosas de su hermana a otra habitación donde alguien podía morir.

No podía pedirle que a eso lo llamara protección.

—No está aguantando —dijo Roz en voz baja—. Mírale el color, Teodor. Mírale las manos.

Teddy ya se estaba abriendo el puño de la camisa de un tirón. Me plantó la muñeca desnuda bajo la nariz.

—Toma la mía. Vamos, cógete el brazo entero, tengo otro de repuesto.

—Aparta eso. No servirá de nada, y lo sabes.

—Max, eso no puedes saberlo con seguridad…

—Lo sé. Tiene que ser humana y tiene que estar fresca. —El frío ya me subía por las costillas. Un frío de agua de la bahía—. Llama a la línea de donantes. Que venga el que esté más cerca.

Teddy se volvió de espaldas para hacer la llamada, en voz baja y deprisa. Cuando se giró de nuevo, se le había quedado en la cara una quietud que no presagiaba nada bueno.

—Max, hay un donante a una hora de aquí. Tú no tienes una hora.

La lluvia llenó el silencio. Chloe dejó el teléfono de Lily en mi mesilla, junto a la lámpara, y me miró como miraba una cerradura que ya había decidido abrir.

Se me cerró la garganta antes de que entendiera por qué.

—Sácala de aquí —dije.

Roz alargó la mano hacia su codo. Chloe se apartó para esquivarla.

—Roz, te quiero, pero necesito que te marches. Teddy, tú también. Ahora mismo.

—Cerrajera. —Lo dije con voz rasposa—. Los necesitas aquí.

—Necesito un minuto a solas contigo.

Roz la miró y luego me miró a mí. Treinta y un años, y la vi decidir en mi contra.

—Vamos, Teodor. Hay toallas en el armario del pasillo, por si alguien las necesita.

—Si pierde el control, Chloe, no podré volver a entrar lo bastante rápido para detenerlo.

—Entonces quédate cerca de la puerta —dijo ella—. Vete.

La puerta se cerró. Los latidos se le oyeron más fuertes, no más bajos. Extendió la muñeca derecha delante de mi boca; en la otra, el reloj de su padre seguía marcando los segundos. Su olor subía, cálido, de las venas azules. Miel y cobre.

Los colmillos me bajaron con tanta fuerza que me partieron el labio.

—¡Teddy! —llamé—. Vuelve a entrar y sácala de…

—Nadie va a sacarme de ningún sitio. Bebe, idiota.

Aparté la cara y clavé los ojos en la ventana negra antes de que la plata se apoderara también de ellos.

—Chloe, no te lo estoy pidiendo. Te estoy ordenando que salgas por esa puerta.

—Bien, porque no pienso hacerte caso. Subiste por una escalera en llamas conmigo dentro del abrigo. Hacerte el noble ya no es una opción. Es de mala educación.

Su muñeca flotaba a un suspiro de mis labios. Me dolía la mandíbula del esfuerzo de no moverme.

—Si empiezo, puede que no pare.

—Entonces haré que pares. Se me da muy bien detener cosas.

—No por ser más fuerte que yo —dije.

—Ya me he fijado en el problema de tamaño.

—Escúchame.

—Te estoy escuchando. Puedo escuchar y estar molesta a la vez.

La habitación se inclinó una fracción. Me agarré con la vista a la junta entre la pared y el cristal para mantener la habitación nivelada hasta que el mareo cedió. El calor de la muñeca que me ofrecía me traía su olor directo.

—Si no te oigo, llamas a Teddy. Inmediatamente. No esperas a ver si consigues convencerme.

—Ha dicho que quizá no llegue a tiempo.

—Puede que no llegue.

Tragó saliva. Me obligué a mirarla mientras lo asimilaba. Sin suavizarlo por el hecho de que ya estuviera allí y yo ya tuviera hambre.

—¿Y si cambio de opinión? —preguntó.

—Te apartas.

—¿Incluso después?

—Sí.

—Tienes que decirlo como si lo dijeras en serio.

Levanté la mano sana de la rodilla y la dejé sobre la sábana, con la palma hacia arriba. Vacía. Apenas lograba mantenerla quieta.

—Tu sangre no me da derecho al resto de ti —dije—. Ni a un minuto. Ni a una respuesta. Si me dices que pare, paro.

—O lo llamo a él.

—Sí.