CAPÍTULO DIECIOCHO #2

Cogió la linterna. Apoyó la otra mano en la pared, junto a mi cabeza, y curvó el cuerpo alrededor de mi espalda como una puerta al cerrarse. Por una vez estaba en el lado bueno de la puerta.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó.

—Noventa segundos. No me respires encima.

—En realidad no necesito respirar, Cerrajera.

—Entonces tampoco hagas eso. Tú solo quédate ahí, imponente.

Introduje la llave de tensión y tanteé hasta notar que cedía. El primer pin encajó con un clic diminuto. El segundo mintió: fingió encajar y dejó que el cilindro volviera atrás, así que apreté los dientes para contener una maldición y empecé otra vez.

Empecé a tararear. No fue algo deliberado. La canción de papá me brotó del pecho, como siempre que me temblaban los dedos sobre una cerradura. A mi espalda, Maxim se quedó completamente inmóvil.

Tres. Cuatro. El falso ajuste, el suave giro hacia atrás, el dulce golpecito final. Cinco. Seis.

El arco del candado se abrió en mi mano.

—Ochenta y cuatro segundos —dijo Maxim en voz baja.

—Te lo dije. Ahora abre la puerta antes de que me eche a llorar.

Volví a guardar las herramientas en el estuche y cerré la cremallera de la bolsa antes de moverme. La correa quedó bien pegada bajo la chaqueta, lejos de la bisagra de la escotilla.

Abrió la escotilla con una mano.

Me devolvió la linterna antes de que empezara a bajar.

El olor me llegó antes que la luz. Vainilla e higo.

Agarré el borde de la escotilla para no caerme por la escalera. El perfume de Lily, ese frasquito barato del que se echaba muchísimo.

—¿Lily? ¡Lily, soy yo! ¡Lil, contéstame!

Nadie respondió.

El haz de mi linterna recorrió la bodega. Un colchón desnudo y hundido. Una cadena atornillada al mamparo, con el grillete abierto. Una garrafa de agua vacía, tumbada de lado. Un cubo en un rincón.

Ahí era donde habían tenido a mi hermana.

Se me cerró la garganta. Caí de rodillas sobre el colchón y allí, sobre la tela gris, yacía un largo mechón de pelo rojo cereza. Rojo cereza de botella. Su color.

Maxim se acuclilló junto a la cadena y se llevó el grillete abierto a la cara. Inspiró una vez, despacio.

—Estuvo aquí —dijo—. Esta noche. Hace horas.

—¿Horas? ¿Nos la perdimos por unas horas?

—La trasladaron poco antes de que se encendiera ese teléfono.

La luz iluminó unos arañazos en la pared oxidada, sobre el colchón. Eran letras grabadas con algo afilado, torcidas y profundas, repasadas una y otra vez.

MAREA ALTA MAREA BAJA

Y debajo, un corazoncito torcido.

Me llevé la mano a la boca. La habían encadenado en la oscuridad y ella había grabado la canción de papá en la pared para que nadie pudiera arrebatársela.

—Estaba pensando en papá —susurré—. En mí. Estaba aquí abajo, completamente sola, y pensaba en nosotras, Maxim.

Se acuclilló a mi lado. No tocó la pared. En cambio, apoyó una mano fría entre mis omóplatos y la dejó allí, firme.

—Entonces sigue luchando —dijo—. Quien se rinde no graba nada.

—Es tan tozuda. Es la persona más tozuda que he conocido en toda mi vida.

—Yo he conocido a su hermana. Tengo mis dudas al respecto.

Se me escapó una risa húmeda y rota, y apreté el pelo rojo contra la palma y cerré el puño a su alrededor.

El mechón no pesaba casi nada. No dejaba de recolocar los dedos, como si un agarre mejor pudiera convertirlo en algo más que un pelo perdido en una habitación que detestaba.

—No dejes que se me caiga —dije.

—No lo haré.

—No puedes saberlo. Solo... si ves que se cae.

—Estaré atento.

Esa respuesta sí me servía. Apoyé el puño cerrado sobre el muslo y me obligué a examinar la habitación en vez de quedarme mirando la cadena.

No había muchos sitios donde mirar. Esa era parte de la crueldad.

Podía haberse aprendido de memoria cada marca de aquellas paredes, haber contado cada mancha, y aun así le habría sobrado casi todo el día.

La garrafa había rodado hasta que una junta del suelo la detuvo.

El cubo estaba demasiado lejos del colchón para la comodidad, demasiado cerca para la dignidad.

Conocía la habitación de Lily, arriba, en la tienda, por todo aquello con lo que tropezaba.

Los zapatos que juraba que iba a guardar.

Un bolso que había vaciado buscando una sola cosa y luego había abandonado como si alguien fuera a venir detrás a recogerlo.

Le gustaba su vida desplegada, donde pudiera verla.

Aquí alguien había decidido hasta dónde podía llegar con las manos.

—¿Estaba abierto el grillete cuando se la llevaron?

Maxim lo bajó con cuidado.

—No puedo decírtelo.

—Está abierto.

—Ahora lo está.

Detesté esa distinción. Aun así, agradecí que la hiciera.

Me acerqué más, sin tocar la cadena. Había marcas de metal contra metal, más antiguas que una persona o una sola noche.

Nada que pudiera atribuirle honestamente a Lily.

Deseaba tanto encontrar alguna pequeña modificación ingeniosa, la prueba de que había estado pensando con las mismas manos con las que pensaba yo, que casi me la inventé.

—No —dije entre dientes.

Maxim me miró.

—Me estoy inventando cosas porque quiero que sean verdad.

—¿Qué cosas?

—Que había intentado abrir el candado. Que yo podía saberlo. No puedo.

—Sí puedes saber que escribió en la pared.

Volví a levantar la linterna.

Las letras no eran pulcras. Había repasado algunas, ahondando una línea que se le había desviado, tomando la misma decisión más de una vez.

MAREA ALTA. El travesaño estaba torcido.

A MAREA BAJA le había dejado espacio, como si se hubiera dado cuenta demasiado tarde de que la pared no era una hoja de papel que pudiera girar al llegar al borde.

Me acordé de estar sentada a su lado en las escaleras de la tienda, con un formulario del colegio cruzado sobre las rodillas de las dos.

Había rellenado la primera casilla con letras lo bastante grandes para que papá las viera desde abajo y luego se había quedado sin espacio a mitad de la dirección.

La letra pequeña era para los que no tenían nada que decir, me había dicho.

Apoyé la frente en el dorso de la muñeca. No toqué la pared. Quería que sus marcas siguieran exactamente donde las había dejado.

—Antes me daba una rabia horrible que dejara las cosas a medias —dije.

Maxim no respondió. Esperó.

—Lavaba una taza y dejaba tres. Doblaba la mitad de la ropa. Empezaba una frase sobre lo que quería hacer y luego salía con una broma cuando le preguntaba cómo pensaba pagarlo.

—Chloe.

—No voy a hacer eso de decidir que una discusión por la colada ha causado todo esto. Sé que no ha sido así. —Bajé la muñeca—. Es solo que no dejo de oír las partes equivocadas.

—¿De qué?

—De tenerla.

Su mano seguía entre los omóplatos. No había empezado a frotarme la espalda ni había convertido el contacto en una tarea que pudiera dar por terminada. Estaba ahí, sin más, por si me recostaba un poco.

—Dime una de las buenas —dijo.

Miré el corazón torcido.

—Hace un té horrible.

Él alzó una ceja.

—Echa la bolsita después del agua. Luego se olvida de ella hasta que podrías dejar una cuchara de pie en la taza. Pero me lo trae de todos modos. Lo deja donde no voy a tirarlo. Sabe en qué punta del banco de trabajo pongo las cosas sobre las que no puedo derramar nada.

—Presta atención.

—No le digas que lo he dicho. Empezaría a cobrarme.

Solté el aire y no se me cortó a medio camino. Eso ya era algo.

—Solía tararearla para fastidiarme —dije—. La canción de papá. Yo le decía que se callara porque estaba intentando trabajar, así que ella la tarareaba más alto. Entonces yo también empezaba. Ni siquiera me daba cuenta hasta que se echaba a reír.

La melodía pugnaba por subirme a la garganta. Me la tragué. No soportaba la idea de que aquel cuarto la oyera en mi voz cuando debería haber sido la suya.

—¿Podría haberlo dejado para mí?

—Es posible.

—O solo para ella.

—Sí.

Asentí. Las dos cosas podían ser verdad sin que la pared me dijera cuál. Si había necesitado recordar la tienda, las escaleras, a alguien que preparaba el té mal a propósito, no nos debía unas instrucciones perfectas para encontrarla.

Aparté la rodilla de una costura dura del colchón. La tela raspaba bajo los vaqueros.

—Cuando has dicho que hacía horas —pregunté—, ¿hasta qué punto es exacto?

—No es un reloj.

—O sea, que no han sido dos horas y diecisiete minutos.

—No.

—Pero ha sido esta noche.

—Eso es lo que me dicen los rastros.

—Y no la viste marcharse.

Su mano se tensó una vez y luego se relajó.

—No, Chloe. No la vi.

Yo también necesitaba eso. La frontera entre saber que había estado allí y saber dónde estaba ahora. Si la borraba porque no podía soportarla, saldríamos de allí con una historia en lugar de con algo que pudiera servirnos.

—Deberíamos hacer fotos —dije—. De lo que ha escrito. Por si este sitio…

No pude terminar. No sabía qué creía que podía pasarle. Que se oxidara hasta desaparecer. Que alguien lo lavara. Que se convirtiera en otro lugar al que volviera para encontrarlo vacío de una forma nueva.

Maxim sacó el móvil en vez de pedirme que abriera el puño. Fotografió juntas las palabras y el corazón, y luego me enseñó la pantalla. La imagen era fea y real. Conservaba el trocito roto de la H que yo no había querido perder.

—Envíamela.

—Cuando estemos fuera de la bodega.

Asentí y bajé otra vez la linterna, lista para levantarme.

—Chloe. —Su voz se afiló—. Mira el extremo del colchón.

Medio oculto bajo un pliegue de la manta había un teléfono, con la pantalla encendida y una fina franja roja de batería en una esquina. Sin funda de purpurina, porque la funda estaba en el bolsillo de mi chaqueta, donde llevaba desde que él me la dio.

El teléfono de Lily. Encendido. Dejado justo a la vista, donde cualquiera lo encontraría.

Lo cogí de todos modos. En la pantalla de bloqueo estábamos las dos en el paseo marítimo, con azúcar glas por toda la cara. Me lo guardé en el bolsillo y metí el pelo rojo dentro de su funda de purpurina.

Maxim se levantó de los talones de un solo movimiento seco.

—Es una trampa. Fuera. Ahora.