CAPÍTULO DIECISIETE #3

Sal, calor y dolor. Me besó con fuerza, como si quisiera salir de su piel y meterse en la mía. Apreté la mandíbula para contener los colmillos que pugnaban por salir. El pulso le golpeaba bajo mi pulgar, en la mandíbula, y cada parte hambrienta de mí se inclinó hacia él.

Le devolví el beso, despacio, y me obligué a ser yo el que se apartara.

—Aquí no —dije contra sus labios.

—¿Por qué no aquí?

—Porque mañana me odiarás por esto.

Cerró los dedos con más fuerza sobre el cuello de mi camisa.

—Ya te odio.

—Lo sé.

—Se te da fatal consolar a la gente, ¿lo sabías? —Tenía la voz tomada, pero el filo le estaba volviendo. Bien. Quería ese filo de vuelta.

—Sigues agarrándome la camisa.

—Cállate. —No me soltó—. Dame un minuto. No me mires.

—Estoy mirando el techo.

—Ahí arriba hay una mancha de humedad con forma de Ohio. Papá siempre decía que arreglaría el tejado.

—Nunca lo hizo.

—No. —Se le cortó la respiración y luego se serenó—. Siempre iba a hacerlo el jueves siguiente.

❦

Al fin se sentó sobre los talones y se secó la cara con las dos mangas. Luego sacó el móvil.

—Frankie está en la cuenta de la alarma —dijo—. Si se entera por ellos antes que por mí, le dará un infarto en la camioneta.

Tecleó. Leí la pantalla por encima de su hombro.

Han entrado en la tienda. Estoy bien. Maxim está conmigo.

La respuesta llegó enseguida.

Menos mal. ¿Se han llevado mucho?

El pulgar se le quedó suspendido. La otra mano buscó el bolsillo del vaquero y se apoyó, plana, sobre la llave.

Escribió: Todo.

No me miró. Yo no pregunté. La hija de Walter, guardando el secreto de Walter sin pararse a pensarlo.

Su hija acababa de dar a su padrino una respuesta lo bastante verdadera para cortar la siguiente pregunta. Yo sabía muy bien lo fácil que era eso.

Dejó el móvil en el banco y empezó a recoger las llaves vírgenes del asiento de la silla.

—Déjalas —dije.

—Necesito algún sitio donde poner las cosas.

—No hace falta que lo limpies esta noche.

—No estoy limpiando. Estoy buscando una superficie horizontal. Son trabajos distintos.

Hizo girar un poco la silla con la rodilla. La base crujió. Aquel sonido no había cambiado nada desde la última vez que me dejaron sentarme en ella como amigo.

—¿Tienes algo en el coche para atrancar la puerta de delante? —preguntó.

—Me tienes a mí.

—Tentador. Pero puede que te necesite para otro recado antes del amanecer.

Miré el marco roto. La puerta se podía cerrar de un tirón. Lo que no se podía era confiar en que siguiera cerrada si alguien le arrimaba el hombro.

—¿Qué quieres que haga?

Señaló una tira de madera pegada al costado del banco, medio enterrada bajo un cajón volcado.

—Eso. No lo rompas al sacarlo.

Levanté el cajón. Lo puse derecho, con el cuidado suficiente para que no tuviera que repetírmelo. Entre las llaves vírgenes de debajo había tornillos mezclados. Chloe los separó con movimientos rápidos e irritados y fue dejando los que servían en la silla ya despejada.

—Es provisional —dijo—. No voy a reconstruir el marco a la una de la madrugada.

—Dime dónde.

Me enseñó qué tenía que sujetar mientras ella trabajaba. El viejo destornillador con mango de roble seguía colgado en el panel de herramientas. Lo descolgó, sopesó el mango en la palma y me lo tendió.

—Tienes las manos más firmes.

Tuve que apartar la vista de ella antes de poder cogerlo.

Delante, ella mantuvo la madera alineada mientras yo la atornillaba donde me indicó. Podría haber hundido los tornillos con los dedos, sin herramienta. No lo hice. Era su puerta y era su trabajo. Cuando dijo basta, paré.

—Eso impedirá que se abra de golpe —dijo—. No es una reparación.

—¿Cuánto tardaría una reparación?

—Depende de si alguien me deja comprar materiales antes de volver a secuestrarme.

La miré.

Me sostuvo la mirada, sin ablandarse.

—Preguntaste tú.

—Sí —dije—. Pregunté yo.

Comprobó el refuerzo y luego la forma de soltarlo desde dentro. Solo cuando quedó satisfecha volvió a coger el destornillador.

—Podemos salir por detrás —dijo—. De todos modos, tengo que revisar ese contacto. La empresa de alarmas no dejará de llamar si no queda bien encajado.

La seguí por la tienda, entre los cajones y las llaves vírgenes esparcidas. En la puerta trasera exterior se colocó a un lado del marco, en vez de justo delante. Un pequeño ajuste. No anuncié que me había dado cuenta.

Comprobó los daños, encajó la puerta y probó lo que todavía funcionaba. Ningún clic triunfal arregló la noche. Una pieza doblada seguía doblada. La maldijo, cambió de método y consiguió respuesta suficiente para saber que la abertura podría cerrarse bien cuando nos fuéramos.

—Esto es todo por esta noche —dijo.

—¿Podrás volver a abrir la de delante?

—Desde dentro. No me he dejado fuera de mi propio edificio a base de tornillos, Maxim.

—Te sorprendería saber cuánta gente lo hace.

—Soy cerrajera. No, no lo haría.

De vuelta en el banco de trabajo, colgó el destornillador en su gancho original. Era el primer objeto que devolvía a su sitio. Se quedó mirándolo unos segundos; luego sacó un cajón vacío y lo usó para recoger solo lo que tenía bordes afilados.

Llamé de nuevo a Teddy. Esta vez escuché el mensaje entero. Al final no había nada distinto. Dejé su nombre y el mío, y la instrucción de que me llamara.

Chloe miró mi teléfono.

—¿Todavía?

—Todavía.

—A lo mejor está haciendo algo útil.

—A lo mejor.

Sonó a algo que me obligaba a decir.

Dejó de trabajar y se tocó el bolsillo delantero de los vaqueros.

—Papá no etiquetaba así las llaves normales —dijo.

—¿La marca del fabricante?

—No. La nota. Envolvía la llave con un trozo de cinta y escribía PUERTA TRASERA o ARMARIO QUE SE ATASCA. Aunque todos en la tienda supieran a cuál se refería. Decía que a la gente se le olvidan las cosas cuando tiene prisa.

Recordé una etiqueta atada a una llave que Walter me había dado; las palabras eran innecesarias, porque ya me había hecho probarla tres veces. Guardé el teléfono.

—Esta no te dice qué abre —dijo—. Le dice a alguien cuándo debe usarla.

No dije nada.

—Salvo que ni siquiera hace eso, ¿no? «Cuando sea el momento». ¿El momento de qué?

—Lo que esperara que entendiese quien la leyera.

Me lanzó una mirada cansada y hostil.

—Gracias, diccionario.

Me merecía algo peor. Las palabras estaban ahí: «Conocí a tu padre. Se refería a mí». Habrían costado menos esfuerzo que todo lo que ya había dicho para mantenerlas fuera de aquella habitación.

Sacó la nota hasta la mitad, miró el borde doblado y volvió a guardarla. Dejó el pulgar sobre el bolsillo un instante.

—Debió de querer decir que alguien vendría a buscarla.

—Es posible.

—Y yo la dejé ahí cuatro años.

—La has encontrado esta noche.

—No es lo mismo que hacer lo que él quería.

—No —dije—. No lo es.

Captó algo en aquello. La vi volverse hacia mí, no del todo, solo lo justo para hacer otra pregunta si yo le daba por dónde empezar.

Le quité el cajón de restos afilados y lo dejé en el banco.

—¿No hay nada más que tengas que asegurar?

Me sostuvo la mirada un instante más. Luego recorrió la tienda con la vista.

—Lo que importaba cabía en una caja fuerte —dijo—. Por lo visto, eso era ser optimista.

No podía decirle que Walter me había confiado cosas que nunca habría guardado tras el acero. No mientras demostraba que sabía guardar un secreto mejor que cumplir una promesa.

Encajó otro cajón en sus guías y lo cerró empujándolo con la cadera. Se quedó a dos centímetros del marco, atascado por algo que ella no podía ver.

Por una vez, lo dejó así.

Saqué mi propio teléfono para volver a intentarlo con Teddy. Dos veces desde el restaurante, directo al buzón de voz. Teddy nunca dejaba que eso pasara. Contestaba en el Ojo al primer tono, siempre, normalmente con alguna broma.

El teléfono vibró antes de que pudiera marcar. En la pantalla aparecía TEDDY, 1:10 A. M.

—¿Dónde demonios te has metido?

—¡Max! ¡El móvil de Lily acaba de despertarse! Tres minutos. La Marguerite, Muelle Catorce.

Estaba sin aliento. El viento rugía detrás de su voz, una puerta de coche se cerró de golpe, una gaviota chilló muy cerca. No se oía el zumbido de ochenta pantallas. No estaba en el Ojo.

Chloe levantó la cabeza de golpe. Puse el altavoz.

—Repítelo —dijo ella.

—¿Chloe? Eh, Chica Cerrajera. Su móvil ha hecho ping en la torre de Salt Row. Tres minutos y luego, nada. Está en el carguero. La Marguerite.

—¿Está viva? Teddy, ¿está…?

—Es un teléfono, cariño. Pero alguien lo ha encendido.

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—Fuera. Solo fuera. Ya te lo contaré, Max; no importa.

Sí importaba. Lo guardé donde guardo las cosas que importan.

—Trae a tres de los nuestros —dije—. Reúnete con nosotros en la entrada del Catorce. Que nadie toque ese barco hasta que yo llegue.

—Ya estoy en marcha. Max, mantenla detrás de ti.

—Ve.

La línea se cortó.

Chloe ya estaba en movimiento. Ya no le tropezaba el corazón. Latía limpio y con fuerza, como un tambor de guerra. Los pulgares ya volaban.

Me incliné y lo leí mientras le daba a enviar.

La hemos encontrado. Entramos esta noche.

—¿A quién escribes?

—Frankie. Lleva todas las noches buscándola. Se merece saberlo.

—Chloe…

—Lleva todas y cada una de las noches en Salt Row, bajo la lluvia, Maxim. Tosiendo hasta echar los pulmones. Por ella. —Alzó la barbilla—. Tiene derecho a saberlo.

Me vino a la memoria el anciano de la cafetería. El estertor húmedo del pecho. La enfermedad que le había olido a dos mesas de distancia.

Se estaba muriendo. Ella lo quería.

Lo dejé pasar.

Se metió el teléfono en el bolsillo, junto a la llave, y fue hacia el cajón del banco de trabajo donde guardaba el juego de ganzúas de repuesto. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, aún tenía la cara mojada, y nunca se había parecido tanto a su padre.

Saqué la llave de tensión de entre las llaves en bruto y se la tendí.

—Coge tus ganzúas, Cerrajera —dije—. Vamos a sacar a tu hermana de ese barco.