CAPÍTULO DIECISIETE #2

Eso fue todo. No dijo nada más.

Yo me había sentado en esta habitación. Los jueves por la noche, después de cerrar, con un tablero de ajedrez encima de un cajón boca abajo y dos tazas desportilladas, una de ellas siempre intacta.

Walter Vance se reía con todo el pecho cuando yo caía en una horquilla que debería haber visto venir.

Cuatro años, y todavía oía esa risa en las paredes.

Ella no lo sabía. Tampoco sabía nada del hombre alto del paraguas. Abrí la boca, pero no salió nada, y volví a cerrarla.

No esta noche. No en esta habitación.

—¿A ti todavía te huele a humo? —preguntó ella—. Dime la verdad.

—Sí.

—A mí también. Todo el mundo dice que me lo estoy imaginando. El contratista, el perito del seguro, Frankie. Todos dicen que solo es pintura nueva.

—No lo es.

Ella dio un paso hacia la pared y se detuvo justo antes de tocarla.

—Aquí había una estantería —dijo—. No era gran cosa. Papá decía que haría una buena cuando la mala se cayera.

La recordaba. Una tabla sobre escuadras que no hacían juego, cargada de cajas que, según él, necesitaba tener a mano. Mantuve la vista fija en la pintura nueva.

—Todo lo que han vuelto a poner está a escuadra —dijo ella—. Es raro. Uno no diría que estar a escuadra pueda hacer que una habitación esté mal.

—La habitación ya no es la misma.

—Ya lo sé. Firmé los papeles. Elegí la pintura. Estuve aquí discutiendo con el contratista por la altura de un enchufe cuando abajo el correo todavía venía a su nombre.

Se estiró la manga hasta cubrirse la mano. Restregó una mancha que no estaba en la pared.

—Pensé que, si conseguía ponerlo en marcha lo bastante rápido, me pondría al día.

—¿Con qué?

—No lo sé. Con el momento en que se suponía que debía entender que él había dejado de necesitarlo.

Una gota de agua cayó en el alféizar, fuera. Luego otra. Alguna junta mal sellada, en algún punto por encima de nosotros, alimentaba la misma gotera paciente por otro camino.

Se quedó un rato escuchando el goteo.

—¿Pensabas que iba a desmayarme ahí fuera?

—No.

—Mentiroso.

—Pensé que a lo mejor dejabas de respirar.

—Eso también. —Inspiró por la nariz, soltó el aire y miró el lado de las bisagras de la puerta—. Es la manera en que se te vuelve en contra. La sueltas y empieza a decidir ella sola.

Alcé la vista hacia el cierrapuertas. Un brazo hidráulico corriente. Alguien lo había instalado después del incendio porque una puerta pesada debía cerrarse bien, y nadie le había preguntado a la chica que iba a usarla qué se sentía con eso.

—Podría quitarlo —dije.

—Seguro que también podrías quitar la pared. Eso no significa que quiera que lo hagas.

—¿Qué quieres?

—Poder usar mi propia habitación.

Recoloqué el hombro contra el acero. Ella reparó en el movimiento y frunció el ceño, como si la puerta hubiera cometido una grosería.

—Esta noche no —añadió—. No tengo que arreglarlo todo esta noche.

—No.

—Odio eso.

—Lo sé.

Caminó hacia el hueco vacío donde había estado la estantería. Esta vez completó el paso. Allí no había nada extraordinario que encontrar. Aquello pareció ayudarla. Tocó la pared con dos dedos y los retiró limpios.

—Lily no quiso entrar en semanas —dijo—. Después de que terminaran. Se quedaba en el umbral y me preguntaba cosas. Si quería té. Si había pagado la factura del agua. Cualquier cosa que pudiera decir sin poner un pie al otro lado de esa franja.

El umbral se extendía entre los dos, desgastado por cuatro años de suelas. Había visto a Chloe cruzarlo con botas de trabajo y los brazos cargados de pedidos, antes de que supiera que yo la observaba. No podía ofrecerle ni siquiera esa prueba de su propio valor sin abrir todo lo demás.

—¿Y tú? —pregunté.

—No paraba de encontrar tareas aquí dentro.

Torció la boca.

—Inventario. Estanterías. Limpiar algo que ya estaba limpio. Me decía que una de las dos tenía que hacerlo.

—¿Te lo pidió ella?

—No.

Chloe se apretó el puño cubierto contra la barbilla. Parecía más joven cuando intentaba no llorar. No una niña. Una mujer que llevaba demasiado tiempo haciendo demasiadas cosas sola y que estaba furiosa al descubrir que una de ellas seguía esperándola.

—Una vez fui horrible con ella —dijo—. Le dije que no podía ir fingiendo que la mitad de la tienda no existía.

—¿Qué te dijo?

—Me preguntó por qué creía yo que fregar aquello contaba como recordarle.

Bajé la vista. Donde estaban sus botas había habido un tablero de ajedrez. Walter echado hacia atrás con una pieza escondida en el puño, haciéndome adivinar en qué mano estaba, como si la elección pudiera afectar a una partida que llevábamos horas jugando.

Yo sabía algo de plantarse en una habitación y negarse a hacer lo único que podría volver a hacerla útil.

—Ella estaba enfadada —dijo Chloe deprisa—. Yo estaba enfadada. Hicimos las paces. Más o menos.

—No tienes que defenderla ante mí.

—No es verdad. —Se contuvo—. Vale. Puede que sí. Todo el mundo oye la parte ruidosa de Lily y da por hecho que esa es toda ella.

—Me han dicho que yo hago lo mismo contigo.

Eso le hizo levantar la vista del suelo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Normalmente, tú.

Casi sonrió. Luego miró la lámpara nueva y el rectángulo pálido de debajo, donde alguien se había saltado una capa de pintura.

—Eso lo habría odiado —dijo.

Sabía que sí. Una chapuza rodeada de todo lo necesario para arreglarla. Se habría quejado tres semanas y después lo habría corregido él mismo, echando la culpa a todo el mundo por obligarle a ello.

—¿Quieres dejarlo así por ahora? —dije.

Se lo pensó. De verdad se lo pensó, en vez de fingir la respuesta que imaginaba que yo esperaba.

—Sí.

—Entonces déjalo.

Volvió hacia el umbral. Las manos ya no le temblaban tanto. En la puerta apoyó dos dedos contra el acero, junto a mi hombro, como si comprobara que seguía sujeta donde la había dejado.

—No me felicites —dijo.

Aun así, se quedó allí un momento más.

—Puedes soltar la puerta —dijo sin darse la vuelta.

—Estoy bien aquí.

❦

Salió y fue directa al banco de trabajo. El gran tornillo de banco de Walter estaba atornillado en un extremo, de hierro fundido, con las mordazas melladas por toda una vida de trabajo.

—Han taladrado la caja fuerte —dijo—. Claro que la han taladrado. Cualquiera taladraría la caja fuerte.

—Pero...

—Pero papá nunca guardaba nada importante en la caja fuerte. La caja fuerte era para gente como ellos. —Se arrodilló bajo el banco—. Sujeta mi teléfono. Ilumina.

Lo sujeté. Metió la mano por debajo del tornillo.

Las uñas se le engancharon en el metal. Algo hizo clic, suave, como un pistón al asentarse, y una fina placa de acero del tamaño de una carta le cayó en la palma.

Detrás, abierto en la madera del banco, había un hueco con un trozo de tela encerada hecho un ovillo.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Desde que tenía diez años. Me lo enseñó una vez. Dijo que toda cerradura necesita su propia cerradura. —Se le escapó una risa húmeda—. Me llamaba Chloe-bichito. Dios. Se me había olvidado.

—Entonces fuiste Chloe-bichito una buena temporada.

—Hasta que le pegué un puñetazo a Tommy Russo por decirlo en el colegio. Entonces lo dejó.

Desenvolvió la tela encerada sobre la rodilla.

Una pequeña llave de latón. Cabeza anticuada, hoja corta. Grabada en la cabeza, diminuta y perfecta, un ancla dentro de una letra V.

Se me cayó el alma a los pies.

Doblado bajo la llave había un cuadrado de papel, reblandecido por los años. Lo abrió con el pulgar lleno de cicatrices. La letra de Walter, cuadrada e inclinada. Lo leyó en voz alta.

—Para M., cuando llegue el momento.

Le dio la vuelta. En blanco. Volvió a darle la vuelta.

—¿Quién demonios es M?

Se me cerró la garganta. Conocía esa letra de cien notas dejadas bajo una pieza de ajedrez. Sabía exactamente quién era M.

—¿No conoces a nadie? —La voz me salió áspera.

—No. No hay ninguna M. Está Frankie. Está Lily. Está el tipo del ajedrez de los jueves, y ni siquiera llegué a saber cómo se llamaba. —Se quedó mirando la llave—. ¿Por qué iba a ocultarme esto? Nunca me ocultó nada.

—Puede que no le tocara a él dártela.

—Es mi tienda. Todo lo que hay en ella me toca a mí darlo. —Me lanzó una mirada furiosa—. No me vengas con sensateces. Ahora mismo no puedo con eso.

No dije nada. El silencio se me quedó en la boca como una piedra.

Dobló la nota alrededor de la llave y se las metió hasta el fondo del bolsillo delantero de los vaqueros.

❦

Aguantó hasta la silla de su padre.

Una vieja silla de madera giratoria junto al banco, con el asiento pulido por el uso. Se sentó para volver a colocar la placa. Y después ya no se movió.

Primero se le hundieron los hombros. Luego se le quebró la respiración. Después se dobló sobre las rodillas con un sonido que nunca le había oído. Ni en el depósito de cadáveres. Ni cuando Bram le puso las manos encima. Nunca.

Ya estaba de rodillas entre las llaves en bruto antes de decidir moverme.

La saqué de la silla y la estreché contra mí. Se resistió un segundo, más o menos. Luego me agarró la camisa con los puños y se aferró a mí como si se estuviera ahogando, y lloró contra mi pecho, feo y a gritos.

—Eran suyos —dijo contra mi camisa—. Toda su cabeza estaba ahí, sobre el papel. Era lo único que me quedaba que fuera de verdad él…

—Sigue estando en tus manos. Todo.

—Tú no lo sabes. No sabes…

—Chist. Te tengo.

Le hundí la mano en el pelo. La ganzúa de tensión de acero que llevaba en el moño se soltó y cayó en algún sitio entre las llaves en bruto, y el pelo le cayó, cálido, sobre mi muñeca. Se me empapó la camisa. Le latía el corazón con tanta fuerza que lo sentía en mis propias costillas.

Las llaves en bruto se me clavaban en las rodillas. Me habría quedado allí de rodillas hasta el amanecer.

—Estoy tan cansada, Maxim —susurró—. Estoy tan cansada de encontrar habitaciones vacías.

—Lo sé, Cerrajera.

Alzó la cara. Los ojos verdes y húmedos, enrojecidos en los bordes, y una mancha de aceite de máquina en la mejilla. Parecía a punto de decir algo cruel.

En vez de eso, me agarró del cuello de la camisa y atrajo mi boca hacia la suya.