CAPÍTULO DIECISIETE

❦

M A X I M

—Maxim. Tú entras conmigo.

Ya estaba fuera, con la puerta abierta y la lluvia colándose sobre el cuero del asiento. Apagué el motor y la seguí.

Tanner Street era una garganta estrecha de ladrillo en los Narrows, mojada y amarilla bajo una sola farola. Un coche patrulla esperaba al ralentí junto al bordillo, frente al número catorce. Un agente joven montaba guardia bajo el toldo de la tienda, con una libreta en la mano, y tapaba la puerta.

—Señora, tengo que pedirle que espere hasta que…

—Es mi tienda.

—Lo entiendo, pero la escena todavía…

Me acerqué lo suficiente para obligarlo a echar la cabeza hacia atrás. Tenía el pulso rápido y aburrido. Olía a lana mojada y a café de gasolinera.

—Ya le ha tomado la declaración —dije en voz baja—. Váyase a casa.

Se le pusieron los ojos blandos y vacíos, como una ventana al empañarse. Cerró la libreta, asintió a nadie en particular y se fue andando hacia el coche patrulla. El coche arrancó Tanner Street abajo y desapareció.

Chloe se quedó mirando las luces traseras. Apretó la mandíbula.

—Odio que hagas eso.

—Dormirá mejor que nosotros. —Me subí el cuello del abrigo para protegerme de la lluvia.

—Mañana se despertará y no recordará mi nombre.

—De eso se trata, Cerrajera.

—Eres un hombre muy siniestro, ¿lo sabías? —Rebuscó las llaves en la chaqueta; le temblaban un poco las manos.

—Ya lo has mencionado. Dos veces esta semana.

—Porque sigue siendo verdad.

La puerta principal también estaba forzada a la altura del cerradero; el marco, astillado y blanco. La campanilla de encima dio un único tintineo roto cuando la empujó para abrirla.

❦

Virutas de latón y aceite de máquina. Eso fue lo primero que me llegó: su olor, por debajo de todo lo demás, como si la tienda estuviera construida con él.

Después, el resto.

Había cientos de llaves en bruto por todas partes, desparramadas por el suelo como monedas de una hucha volcada de una patada.

Crujían y resbalaban bajo mis zapatos. Habían sacado todos los cajones del armario largo y los habían vaciado.

El panel perforado de encima del banco de trabajo colgaba torcido; aún quedaba un destornillador de mango de roble en el gancho.

Chloe se detuvo dos pasos más allá del umbral. Se le entrecortó la respiración. Oí su corazón dar un golpe y luego trastabillar.

—Oh —dijo—. Oh, hijos de puta.

La caja fuerte del banco de trabajo estaba debajo de este, con la puerta entreabierta. Habían taladrado la cerradura de parte a parte; las virutas de metal aún brillaban en el suelo. Vacía.

Cayó de rodillas y metió las dos manos dentro, con las palmas planas sobre el acero desnudo.

—Se han llevado los libros de papá —dijo—. Todos.

—¿Qué libros?

—Sus cuadernos. Los planos. Todas las cerraduras que diseñó; lo dibujaba todo. Treinta años. —Se le quebró la voz—. Estaban justo aquí. Nunca los moví. Ni siquiera fui capaz de abrirlos después de que él… Los dejé ahí y punto.

—¿Había algo más dentro? ¿Dinero? ¿Llaves?

—Cuarenta pavos y una tarjeta de garantía. Han dejado los cuarenta pavos en el suelo, Maxim. No querían dinero. Lo querían a él.

Se le había puesto la cara del color del papel. Las pecas le destacaban en la nariz.

Inspiré despacio y dejé que la habitación me contara quién había estado en ella. El rastro agrio de Nightwater en su sudor. Humo de tabaco, barato y rancio, impregnado en una chaqueta.

—¿Cuántos? —preguntó ella sin volverse.

—Tres. Quizá cuatro. De la calaña de Drummond.

—¿Eso lo puedes oler?

—Puedo oler lo que se meten en las venas.

—Genial. Justo lo que necesitaba. —Soltó una risa seca, un sonido feo—. ¿Qué más puedes oler? Dime que han pisado una mierda de perro. Dame algo bueno.

—Uno de ellos fuma sin parar y lo detesta.

—¿Cómo sabes que lo detesta?

Indiqué con la cabeza el suelo junto al armario, donde había tres colillas largas y grises aplastadas entre las llaves en bruto.

—No se terminó ninguna.

—Eso no es algo bueno, solo es raro.

Chloe miró más allá de mí, hacia los cigarrillos. Le cambió la expresión antes de que se moviera el resto de su cuerpo. Había estado contemplando un agujero en el lugar donde antes estaba su padre. Ahora alguien había dejado en su suelo, mal hecho, un trabajo que ella conocía a la perfección.

—Déjalas ahí —dijo.

Mantuve los pies lejos del armario.

—Necesito hacer algo útil —añadió.

Sacó el móvil e hizo una foto. Luego otra, más amplia, en la que se veían el armario y la caja fuerte. Le temblaban las manos. Apoyó un codo en el banco hasta que dejaron de temblarle lo bastante para usar la cámara.

—De esto se tenía que encargar el agente —dijo.

—Sí.

—Pero tú decidiste que podía irse a casa.

—Quería quitártelo de en medio.

—Puedo estar enfadada con alguien y seguir necesitando que haga su trabajo.

Miré hacia la puerta de la tienda. El coche patrulla hacía rato que se había ido. La lluvia repiqueteaba en el marco roto, donde el burlete ya no llegaba a la madera.

—Podría traerlo de vuelta.

—¿Y qué le dirías? ¿Que no tomó la declaración que tú le dijiste que había tomado? —Negó con la cabeza—. No. Déjame hacer las fotos y ya está.

Me aparté del encuadre.

Fotografió los frentes de los cajones, el suelo bajo ellos, el metal mordido alrededor de la caja fuerte. El espacio vacío del interior no lo fotografió hasta haber hecho todo lo demás. Conté los segundos que tardó en decidirse. No dije nada.

—¿Qué han dejado? —pregunté.

—Mi buen humor.

—Chloe.

—Todavía no lo sé.

Dejó el móvil y miró de verdad. Durante un minuto vi, a través de sus ojos, el orden que se ocultaba bajo el destrozo. No todas las llaves vírgenes eran iguales. No todos los cajones eran intercambiables. Señaló un reguero de latón bajo el armario.

—Esas no estaban cerca de la caja fuerte. Son del cajón superior izquierdo. Lo vaciaron para sacarlo.

—Para mirar detrás.

—Puede. O porque nadie les enseñó que no hace falta destruir algo para entender cómo encajan sus piezas.

Se movió unos centímetros a un lado, atenta a las virutas afiladas, y examinó el armario donde había estado el cajón. No metió la mano dentro.

—No hay ningún compartimento —dijo—. Es un armario. Papá lo compró de segunda mano antes de que yo naciera.

—¿Cómo sabes que buscaban uno?

—No lo sé. Por eso he dicho que puede.

Dejé que aquello calara. Merecía oír a alguien de aquella sala admitir hasta dónde llegaban las pruebas, aunque tuviera que ser su propia voz.

Aun así, hizo la foto.

Una llave virgen se deslizó de un montón y golpeó el hormigón con una nota pequeña y limpia. Chloe se estremeció, pero enseguida volvió a concentrarse en el hueco del cajón.

—Sabían que la caja fuerte era importante —dijo—. Pero aun así desmontaron el local entero.

—Querían asegurarse.

—O no sabían exactamente qué buscaban.

Volví a mirar la cerradura taladrada. El trabajo había sido directo. Feo, pero había hecho lo que el hombre del taladro necesitaba. No había ninguna floritura que pudiera rastrear hasta un dueño. Chloe me había dado más que mi olfato: un límite a lo que sabían los intrusos.

—Las dos cosas pueden ser ciertas —dije.

Asintió y apretó los labios.

—No dejo de querer que esto sea alguien que rompe cosas por idiota. Con un idiota sabría apáñármelas.

—Un idiota también puede hacerte daño.

—Claro. Pero al menos no tienes que preguntarte qué iban tachando de una lista.

Saqué el móvil. Llamé a Teddy. El teléfono dio tono hasta que su voz grabada se ofreció a mejorarme la velada después de la señal. Colgué en lugar de escuchar el resto.

Chloe levantó la vista.

—¿No contesta?

—Todavía no.

—¿Sabes lo raro que suena eso cuando la sala está llena de teléfonos que todo el mundo debería contestar?

—Volveré a intentarlo.

Cogió su móvil, afianzó el codo e hizo una última foto de la caja fuerte. El flash atrapó el metal desnudo en un círculo blanco.

—Ya está —dijo—. Ahora puedo dejar de mirarla un minuto.

No se levantó. Cerró los dedos alrededor del móvil con tanta fuerza que oí combarse la carcasa.

Quise decirle que recuperaríamos los cuadernos. Estuve a punto de decírselo. Miré la caja fuerte vacía y me guardé la promesa en la boca, donde no podía hacer más daño.

Me agaché a su lado. Las llaves vírgenes se movieron bajo mi rodilla. Tenía los hombros pegados a las orejas y las manos le temblaban sobre el acero.

—Chloe.

—Estoy bien.

—No lo estás.

—Estoy bien, Maxim. —Se levantó demasiado deprisa y se secó las palmas en los vaqueros—. Tengo que mirar la parte de atrás.

❦

La puerta de la trastienda estaba al fondo del local. Acero grueso, pintada de gris, con una manilla de caja fuerte y un cierrapuertas hidráulico atornillado arriba. Walter había construido aquella habitación como una caja fuerte. Después del incendio, la habían reconstruido igual.

Chloe bajó la manilla y tiró. La puerta se abrió de par en par. Entonces el cierrapuertas la engachó y empezó a arrastrarla de vuelta hacia el marco, despacio, con peso, siseando.

La soltó.

No entró. Se quedó con los brazos rígidos a los costados, mirando cómo la puerta se le cerraba encima, y la respiración se le volvió corta y rápida. Tenía los nudillos blancos. El corazón le golpeaba las costillas como si quisiera salir.

El congelador. No hacía falta que lo dijera.

Pasé junto a ella, apoyé el hombro contra el acero y la detuve en seco. El cierrapuertas gimió. Empujé la puerta hasta pegarla del todo a la pared, cargué mi peso en ella y alcé la vista al techo.

Manchas de agua. Una lámpara nueva. Una grieta en el yeso con forma de río.

No dije nada. No la miré.

Al cabo de un momento oí que la respiración le volvía al cuerpo en una inhalación larga y temblorosa. Las botas le crujieron sobre las llaves vírgenes. Pasó junto a mí y entró en la habitación.

Era más pequeña de lo que recordaba. Placas de yeso nuevas, pintura gris pálida. Pero el fuego no se va. Bajo la pintura seguían el humo viejo, el hollín y los cables quemados. Se me cerró la garganta.

Chloe se quedó de pie en medio de la habitación.

—Aquí fue donde... —dijo.

—Lo sé.

—Una fuga de gas. Dijeron que había sido un accidente. Frankie se quemó toda la mano intentando sacarlo.