CAPÍTULO DIECISÉIS #4

Miré otra vez hacia la carretera. Frankie se había ido. Lo sabía. Había visto desaparecer sus luces. No tenía sentido quedarme allí como si fuera a dar la vuelta a la manzana y volver con una explicación doblada en el bolsillo.

—Debería llamarlo. —Saqué el móvil y volví a guardarlo—. ¿Y qué le digo? «Sorpresa: el hombre del que me advertiste puede olerte los pulmones».

—Pregúntale cómo está.

—Ya lo he hecho. Me ha soltado lo de los quince kilos como si esperara una medalla.

—Entonces vuelve a preguntárselo cuando no pueda escaparse hablando de tarta.

Me metí las manos debajo de los brazos. La noche no se había enfriado más. Yo sí.

—¿Hay algo que puedas hacer?

No contestó enseguida. Eso me asustó más de lo que me habría asustado un no.

—Puedo ayudarte a averiguar qué necesita —dijo.

—Sabes que no me refiero a eso.

—Sí.

Le escruté la cara buscando algo que se guardara. En mi vida había ya tantas cosas imposibles. Alguna tendría que servir de algo sin dejar a nadie atado a nada.

—Tú te curas solo —dije.

—Yo ya soy lo que soy.

—Y él no.

—No.

—Así que todo esto, toda esa gente que te tiene miedo, y no puedes prometerme que un viejo llegue a comerse su tarta.

Le cambió la expresión. No era enfado. Durante un instante pareció tan cansado como yo.

—No voy a prometerte eso —dijo—. No cuando no está en mi mano darlo.

La puerta del restaurante se abrió. Salió una bocanada de aire caliente y la risa de alguien; luego la puerta se cerró y nos dejó otra vez con la lluvia.

Quería pegarle a algo que pudiera aguantarlo. El coche, el letrero, aquel estúpido pueblo mojado entero. En vez de eso, me rasqué una costrita de relleno seco del canto del pulgar. Me lo había pegado en la mesa. Una motita roja y brillante que se me metió debajo de la uña.

—Aguantó el funeral de papá —dije—. Hizo todo lo que había que hacer. Sabía a qué oficina llamar y cuántas copias del certificado necesitaríamos. Me obligó a comerme medio sándwich en su camioneta porque no paraba de olvidarme de que tenía un cuerpo pegado a la cabeza.

Maxim escuchó sin ofrecer ninguna respuesta reconfortante.

—Pensé que eso significaba que podía seguir haciéndolo. Para siempre, al parecer. Le asigné el para siempre sin comprobarlo.

—Todavía puedes preguntarle qué quiere.

—¿Me lo dirá?

—No lo sé.

Alcé la vista hacia él. Era la segunda cosa que admitía no saber aquella noche y, no sé por qué, me fie más de eso que de todas las veces en que se había comportado como si una respuesta se fabricara solo con decirla con suficiente firmeza.

—Mañana —dije—. Se lo preguntaré como es debido. Sin que una camarera se acerque cada treinta segundos. Sin darle una excusa para hacerme reír y que deje de hablar.

Maxim asintió.

—Y tú tampoco puedes decidir qué debería hacer él al respecto.

—No me he ofrecido a hacerlo.

—Ya lo sé. Estoy practicando decirlo antes de necesitarlo.

Acercó la mano a la mía, despacio, lo bastante despacio para que yo pudiera apartarme. Le sujeté dos dedos. Estaban fríos y firmes, y durante unos segundos dejé que eso me sirviera de algo.

Me ardían los ojos. Me giré para alejarme de él, me agarró del brazo y me hizo girar de nuevo, y la espalda se me estampó contra el metal frío y mojado del coche.

El frío me atravesó la chaqueta. Él se apretó contra mí de frente, y también estaba frío, y aun así le agarré el abrigo con los dos puños.

—Mírame —dijo.

—Odio esto. Lo odio todo.

—Lo sé.

Entonces su boca cayó sobre la mía, con fuerza.

No fue tierno. Fue un acto de posesión, allí mismo bajo el letrero rojo, delante del ventanal del restaurante, de la camarera y del camionero que fumaba junto a la puerta.

Me hundió la mano en el pelo, me agarró el moño y me echó la cabeza hacia atrás, justo donde él la quería, y me metió la lengua en la boca como si aquello fuera suyo.

Se me escapó un sonido contra su boca. Me dije que debía apartarlo. En cambio, mis manos tiraron de él para acercarlo, agarradas a su abrigo; mis caderas se despegaron del coche contra las suyas, su muslo se abrió paso entre ellas y dejé de pensar en absolutamente nada.

Cuando por fin levantó la cabeza, los ojos se le habían vuelto plateados en los bordes. Me palpitaban los labios. El corazón me latía tan fuerte que seguramente él oía cada golpe.

Lo oía. Por supuesto que lo oía.

—Toda la gente de ese restaurante —dijo contra mi boca— acaba de verte agarrada a mí.

—Bien —dije, y lo decía en serio, y eso me asustó.

El móvil me vibró en el bolsillo de atrás, con un zumbido fuerte contra el coche. Luego empezó a sonar.

Número desconocido. Casi las once de la noche. Deslicé el dedo para contestar antes de decidir si debía hacerlo.

—¿Diga?

—Le llamo del centro de control de alarmas de Cerrajería Vance, Tanner Street catorce —dijo una voz de mujer, seca y rápida—. La alarma de la puerta trasera ha saltado hace veinte minutos. No hemos podido localizarla en el número principal. Hay agentes de camino.

El aparcamiento mojado se inclinó. La mano de Maxim se me cerró con fuerza en la cintura y supe que había oído cada palabra.

—Espere —dije—. ¿Mi puerta trasera? ¿Qué quiere decir con mi puerta trasera?

—¿Señorita Vance? —dijo la voz al teléfono—. Alguien ha entrado a la fuerza en su cerrajería.