CAPÍTULO DIECISÉIS #3

Dibujó un cerco húmedo en la mesa con la base de la taza. Una vez, dos. Luego la levantó y borró el cerco con la servilleta.

—Te lo digo si me entero de algo útil.

—Aunque creas que me va a asustar.

—Nunca has sido una chica fácil de asustar.

—Ahora mismo estoy asustada, Frankie.

Las palabras me salieron más desnudas de lo que pretendía. Sin broma detrás. Sin ese pequeño remate al final para hacérselas más fáciles de llevar.

Su mano cruzó la mesa. Puse la mía debajo.

Durante un rato observamos a la camarera cortar una porción de la tarta de cereza. El relleno intentó seguir al trozo fuera del molde. Ella lo atrapó con el canto de la pala y lo devolvió a su sitio.

—Walt habría odiado los cuchillos de este sitio —dijo Frank al fin.

—Papá odiaba todos los cuchillos que no afilaba él mismo.

—Me hacía el cajón entero cuando no miraba. Volvía a mi propia cocina y me lo encontraba de pie junto al fregadero, como si viviera allí.

—Te quejabas cada vez.

—Y se los iba guardando de una visita a otra.

Sonreí antes de poder evitarlo. Frankie sonrió también, más leve ahora. Me soltó la mano para coger la cuchara y, por un instante, el reservado pareció un sitio al que habíamos venido a comer y no un sitio al que habíamos venido a demostrar que seguíamos vivos.

Removió el café, negro y sin nada dentro, y tarareó dos notas por lo bajo. Solo dos. La subida y la caída de la canción de papá.

Se me erizó la piel de los brazos.

Me sonrió, con la tristeza asomándole por los bordes.

—¿Todavía te acuerdas de la canción de tu viejo? Os la cantaba a vosotras todas las noches.

—Claro que sí —dije, y me salió en un hilo de voz.

Me dio unas palmaditas en la mano. Tenía la palma cálida y áspera, y durante un segundo volví a tener ocho años, dormitándome en el sofá del taller, con la máquina de hacer llaves todavía repiqueteando abajo.

—Vente a mi casa —dijo—. Lo digo en serio. Tengo el sofá cama, el bueno, no el que te destroza la espalda. No necesitas el edificio de ningún tipo de casino. Necesitas familia.

—No puedo, Frankie.

—¿Por qué no?

—Porque estoy cerca. —Había apretado las manos alrededor de la taza—. Más cerca que nunca. Si me voy ahora, lo pierdo.

Quería discutir. Vi cómo lo quería. Apretó la mandíbula, se le humedecieron otra vez los ojos y al final se limitó a asentir, como un hombre que ya había perdido esa misma discusión con mi padre cien veces.

—Entonces ten cuidado. —Me señaló con un dedo y luego echó el pulgar por encima del hombro, sin mirar—. Y no te fíes de nadie que no coma tarta.

Me reí. Me dolió el pecho.

—Tú no estás comiendo tarta.

—Yo soy un caso clínico. Yo soy la excepción. —Sacó la cartera, plantó un billete de veinte bajo la taza y se levantó con un gruñido y un tintineo de llaves—. Llámame. Todos los días. O me presento en ese casino y me quedo en la puerta en bata.

—Serías capaz.

—Ponme a prueba.

Volvió a abrazarme, más suave esta vez. Menta y lluvia fría. Mantuve la cara en el cuello de su camisa hasta que pasó.

De camino a la salida se detuvo junto al reservado de Maxim. Frank era grande, pero Maxim, incluso sentado, seguía pareciendo lo más grande de la sala.

—Tú mantenla con vida, amigo —dijo Frank.

Maxim alzó la vista hacia él.

—Ese es el plan.

Frank le sostuvo la mirada un segundo más de lo que lo haría una persona normal; luego sonó la campanilla y desapareció bajo la lluvia.

❦

Maxim no volvió a su café. Se levantó, pasó dos reservados y se sentó a mi lado, en mi mismo banco, tan pegado que el muslo me presionaba el mío de arriba abajo.

El vinilo chirrió. La camarera se quedó mirando. A él le dio igual.

—Estás temblando —dijo en voz baja.

—Aquí hace frío.

—No hace frío. —La mano le bajó por debajo de la mesa y se me abrió sobre el muslo, grande, pesada y fría a través de la tela vaquera—. Has dado un respingo cuando te ha abrazado.

Se me cortó la respiración.

—Abraza con fuerza. Pregúntaselo a mis costillas.

—No han sido tus costillas.

No respondí. Su pulgar se movió, una caricia lenta por la costura interior de los vaqueros, y el calor me subió de golpe por el cuerpo, como si alguien hubiera abierto la puerta de una caldera.

Las rodillas se me querían abrir solas. Las mantuve apretadas, y su mano se quedó justo donde estaba, paciente, como si tuviera toda la noche.

—Pueden verte —susurré.

—Que miren. —Los dedos se le cerraron con más fuerza y lo sentí hasta en los dientes—. Coge el abrigo, Cerrajera.

El aparcamiento estaba negro, mojado y reluciente bajo el letrero rojo del Tidewater. Al otro lado, la vieja camioneta de Frank tosió al arrancar; las luces traseras salieron a Harbor Avenue y se alejaron entre la llovizna.

Las vi irse. Maxim, a mi lado, también las miraba.

No dijo nada hasta que las luces rojas desaparecieron.

—Tu padrino se está muriendo, Chloe. —Lo dijo en voz baja, y no fue cruel—. Se lo huelo. Los pulmones.

Me quedé inmóvil entera. Las manos, la respiración, el corazón, todo, como una cerradura justo antes de que encaje el último pitón.

—No —dije—. Está bien. Ha dejado de fumar. Ha dicho que es la humedad...

—Lo lleva en la sangre. Está en cada bocanada que suelta. —A Maxim se le tensó la mandíbula—. Lo siento.

—No me lo ha contado. —Se me quebró la voz—. Lo de no tomar azúcar. Los quince kilos. Ahí sentado, haciendo bromas sobre la tarta, y no me lo ha contado.

Un coche aparcó en la plaza de al lado. Los faros barrieron el abrigo de Maxim y las puntas mojadas de mis botas. Me quedé mirándome las botas hasta que los haces se apagaron.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—No puedo decírtelo.

—¿Días? ¿Meses?

—Chloe. No puedo.

Lo odié un poco por contestarme con sinceridad. Habría sido más fácil que dijera algo imposible y me dejara discutírselo.

—Podrías estar equivocado.

—¿Sobre el tiempo que le queda? Sí.

—Sobre lo demás.

Apretó los labios. No me dio una mentira solo porque yo le estuviera haciendo sitio para una.