CAPÍTULO DIECISÉIS #2

—Cuarenta mensajes. —Se dejó caer en el reservado de enfrente y el vinilo suspiró bajo su peso—. Los conté, porque me quedé despierto contándolos. ¿Sabes qué pensé? Pensé que iba a tener que elegir dos parcelas al lado de la de tu padre.

—Frankie...

—No, tú déjame gritar. Me he ganado el derecho a gritar. —Me señaló con el dedo, luego le tembló la barbilla y se quedó mirando al techo—. Maldita sea. Maldita sea, pequeña.

Sacó una servilleta del dispensador y se la apretó contra los ojos, y yo le agarré la muñeca por encima de la mesa antes de echarme a llorar también.

—Lo siento —dije—. No podía llamar. Perdí el móvil y... es complicado.

—Complicado. —Se sonó la nariz como una sirena de niebla—. Tu hermana desaparece, tú te esfumas, y es complicado. Hablas exactamente igual que tu padre.

La camarera se acercó. Frank pidió café y se quedó mirando la vitrina de las tartas como un hombre que contempla a una antigua novia al otro lado de una boda.

—La de cereza está recién hecha —dijo ella.

—No me tientes, cielo. Esa tarta lleva coqueteándome desde que he entrado. —Cuando la camarera se fue, se palmeó el estómago—. Estoy con eso de no tomar azúcar. Órdenes del médico. No me mires así.

—No te estoy mirando de ninguna manera.

—Me miras como si me estuvieras comprobando los pernos. Esa mirada es de Walt. A él tampoco se la aguantaba.

Sí que parecía más delgado. El cortavientos le colgaba de los hombros como no le colgaba en verano, y tenía unos huecos bajo los pómulos que yo no recordaba.

—Has perdido peso —dije.

—Siete kilos. Tienes permiso para estar orgullosa de mí. —Tosió, con un sonido húmedo y cascado, y volvió la cara hacia una servilleta—. Es la humedad. Este pueblo entero es una esponja.

Me trajeron el café. Solo. Dos cucharadas de miel del ositito de plástico. Frank me vio removerlo y sonrió como si algo le doliera por dentro.

Me incliné por encima de la mesa.

—Frankie, necesito tu ayuda. Conoces Salt Row mejor que nadie que siga vivo.

—Pequeña. —Rodeó la taza con sus dos manazas—. ¿Dónde crees que he estado todas las noches? He recorrido todos los muelles de ahí abajo. He estado en bares donde no dejaría ni que un perro meara. Enseño su foto. Nadie la ha visto. Nadie ha visto nada.

—¿Todas las noches?

—Todas las noches. —Se le puso la voz ronca—. Yo le conseguí ese trabajo. ¿Lo entiendes? Fui yo. Quería dinero de verdad, yo conocía a un tipo y pensé: ¿qué podía pasar? Un casino grande y elegante, buenas propinas, cámaras por todas partes. —Sacudió la cabeza despacio—. Fui yo.

—No. Frankie, no. —Le agarré la muñeca por encima de la mesa—. Habría encontrado trabajo en algún otro sitio. Lily hace lo que le da la gana. Tú no has hecho esto.

—Walt me habría retorcido el cuello.

—Papá te habría invitado a una cerveza y te habría dicho que dejaras de lloriquear.

Aquello le arrancó una risa entre lágrimas. Alargó la mano hacia el azúcar por pura costumbre, se contuvo y la retiró. La cicatriz brillante de la quemadura que le cruzaba el dorso de la mano derecha atrapó la luz. Se la frotó con el pulgar.

—Todavía me duele cuando llueve —dijo—. Tu padre pesaba más de lo que parecía.

Se me cerró la garganta. Asentí mirando la mesa, porque asentir era lo único que me quedaba.

Entonces alargó la mano, despacio, y me tocó la medalla del cuello con la punta de un dedo grueso. La cadena se deslizó sobre la clavícula.

—Todavía la llevas —dijo—. Bien.

—Nunca me la quito.

—Más te vale. —Se echó hacia atrás y echó un vistazo por encima del hombro, con naturalidad, como si comprobara el tiempo. Cuando se volvió otra vez, bajó la voz—. Ese es Alicante. Dos reservados más atrás. Un tío grande, abrigo negro, no ha tocado el café desde que he entrado.

Se me disparó el pulso como una alarma. Mantuve la cara impasible.

—Dirige la sala del Ancla.

—Claro que sí. —Frank se inclinó hasta que volví a olerle la menta en el aliento, y aguanté la respiración para no dar otro respingo—. ¿Sabes lo que es? En este pueblo, pequeña, la Corte no es ningún rumor.

La palabra me cayó como un chorro de agua helada por la espalda. La Corte. Solo se la había oído a un hombre con colmillos, en una habitación veintidós pisos por encima del puerto.

—¿Cómo conoces esa palabra?

—Llevo treinta años trabajando en Salt Row. Se oyen cosas. Y se ven cosas que luego finges no haber visto. —Dio dos golpecitos en la mesa—. Los tipos como él no ayudan gratis a chicas como tú.

—Me está ayudando a encontrar a Lily.

—¿Ah, sí? —Frank me miró largo rato. Luego suspiró y se le fue toda la pelea de los hombros.

—Vale. Vale. Siempre fuiste más lista que yo. A tu hermana le tocó la lengua y a ti, el cerebro.

—A Lily le tocó la lengua y el cerebro. A mí, las manos.

—A ti te tocó la cabezonería. Eso es lo que te tocó.

—Entonces ayúdame a usarla.

Miró hacia el pasillo, donde la camarera intentaba colar una bandeja por delante de un hombre convencido de que su codo requería asiento aparte.

—Acabo de decirte que la estoy buscando.

—Lo sé. Pero has dicho todos los muelles. Todas las noches. No puedes estar en todas partes.

—Soy un hombre muy ocupado.

—Frankie.

Se quitó las gafas de lectura, que ni siquiera estaba usando para leer, y frotó un cristal contra la camisa. Había una mancha cerca de la bisagra que siempre se le pasaba. Papá se las quitaba y las limpiaba como había que hacerlo.

—¿Qué quieres que te diga, peque?

—Dónde no has buscado. Para empezar.

Dejó las gafas junto a la taza. Cruzó los brazos detrás de ellas, anchos y tercos.

—No subo a los barcos —dijo—. No subo por las pasarelas como si fuera a cobrar las cuotas. Pregunto a quien haya podido ver a una chica pelirroja. Conductores. Hombres que salen del turno. A cualquiera que se pare el tiempo suficiente.

—¿Y qué pasa cuando no quieren?

—Se lo pregunto a otro.

Me dolía el pecho de imaginármelo. Abordando a desconocidos con Lily sonriendo en la pantalla del móvil. Empezando la misma frase y sabiendo, por sus caras, que tendría que terminarla de todos modos.

—Enséñamela —dije.

—¿Qué?

—La foto que les has estado enseñando.

Llevó la mano al bolsillo del abrigo y se detuvo.

—Ya sabes qué aspecto tiene.

—En algunas fotos no parece ella. Hace eso con los ojos. Y si es de cuando llevaba el pelo más corto…

—Yo también sé qué aspecto tiene mi niña.

La brusquedad nos sorprendió a los dos. Se le hundieron los hombros antes de que yo decidiera qué hacer con aquello.

—Perdona —dijo—. No duermo mucho.

—Yo tampoco.

Sacó el teléfono. Los dedos atacaron la pantalla con demasiada fuerza, como siempre que una máquina se negaba a entender que él llevaba más años usando máquinas de los que ella llevaba existiendo. Luego le dio la vuelta.

Era una que conocía. Lily miraba directamente a la cámara, sin ningún filtro absurdo, con los hombros lo bastante a la vista para que se notara lo menuda que era sin que pareciera frágil. Frankie había elegido bien.

—Esa está bien —dije.

—Gracias por la valoración profesional.

—Pensaba cobrarte, pero hay descuento familiar.

Lo guardó y se frotó la cicatriz de la mano. Lo vi hacerlo. El gesto se había vuelto tan familiar con los años que casi nunca me fijaba en qué se frotaba.

—Siete meses —dije—. Trabajó allí siete meses.

—Sé cuánto tiempo.

—¿Alguna vez te habló de cambiar de turno? ¿De alguien que la molestara? ¿De querer otro trabajo?

—Tu hermana me hablaba de dinero. De lo mismo que te hablaba a ti, supongo.

—A mí me hablaba de salir de ahí.

Se le tensó la boca.

—No de mi vida —aclaré—. De la tienda. De dejar de debérselo todo a un sitio que ella nunca eligió. Sé distinguir la diferencia.

—No he dicho que no sepas.

—Lo estabas pensando.

—Estaba pensando que se te está enfriando el café.

Bajé la mirada. Quedaba un poco de miel pegada a la cuchara. Había removido y removido y, no sé cómo, se me había escapado la parte más espesa.

—Estaba orgullosa de su trabajo —dije—. No siempre la dejé estar orgullosa de él delante de mí.

—Chloe.

—Yo subía oliendo al sótano de alguien y ella se estaba peinando para ir a trabajar. Le preguntaba a qué hora volvería como si fuera su madre.

—Intentabas mantenerla a salvo.

—Como todo el mundo. Está resultando ser una profesión muy concurrida.

Frank volvió a mirar hacia el reservado de Maxim. Esta vez ni se molestó en disimular.

—Tu padre hacía lo mismo —dijo.

—¿Ser la madre de todos?

—Colocarse donde pudiera ver la puerta. Incluso en sus días libres. Íbamos a comer a algún lado y me obligaba a cambiarme de asiento.

—Yo también lo hago.

—Me he dado cuenta.

Al otro lado del restaurante, Maxim apartó un dedo la taza, intacta, para dejar paso a una bolsa. No apartó los ojos de nuestra mesa en ningún momento. No era sutil. Tampoco era algo que pudiera explicarle a Frankie sin abrir una puerta que me habían dicho expresamente que dejara cerrada.

—¿A quién conocías en el Ancla? —pregunté.

Los dedos de Frank se detuvieron sobre la taza.

—Cuando la ayudaste a conseguir el trabajo —dije—. Dijiste que conocías a un tipo.

—Le señalé un trabajo. La entrevista la hizo ella.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Un conocido. Alguien que sabía que estaban aceptando solicitudes. No fue ningún gran arreglo, cariño.

—¿Habló con ella después?

—¿Y cómo iba a saberlo?

Ahí estaba otra vez. Demasiado brusco para la pregunta. Vio que lo había notado.

—No quería decirlo así —dijo, y se apretó las yemas de los dedos contra los ojos—. No paro de darle vueltas. Si me hubiera callado, si le hubiera dicho que probara en otro sitio... No puedes preguntarme nada que yo no me haya preguntado mientras el resto del pueblo duerme.

—Seguro que se me ocurre alguna. Ser pesada es mi profesión.

Su risa fue breve, pero fue una risa. Dejé que se la quedara. Que nos la quedáramos los dos.

—¿Podrías averiguarlo? —pregunté—. Con quién habló. Si alguien recuerda que pidiera ayuda. Preguntas normales, nada más.

—Normales —repitió, y miró más allá de mi hombro—. Aquí no hay nada normal.

—Aun así tengo que hacerlas.