CAPÍTULO CATORCE #3

Maxim se levantó y salió. Me incorporé y arrastré la sábana conmigo. Luego volvió con la lamparita de la mesilla de mi habitación de invitados, con el cable a rastras. La ench Entreó junto a su cama y la encendió.

Un círculo amarillo se extendió sobre las sábanas, sobre mi mano vendada y la mitad de su rostro. Volvió a meterse en la cama y no dijo nada al respecto. Ni siquiera me miró como si hubiera hecho algo.

Me ardían los ojos. Parpadeé hacia el techo hasta que se me pasó.

—Has mordido una almohada —dije, porque la alternativa era llorar.

—Soy consciente de ello, Cerrajera.

—Tienes plumas en el hombro. Plumas de verdad, Maxim.

—Entonces compraré otra almohada. Puedo permitirme una almohada.

Le quité una pluma de la piel y la sostuve a la luz de la lámpara como si fuera una prueba.

—Roz te va a preguntar por esto.

—Roz lleva treinta y un años trabajando para mí. No pregunta. —Torció un poco la boca—. Simplemente lo sabe.

Me reí, y la risa se me quebró. Luego le toqué la cara.

—Te apartaste de mí. Al final.

Se le tensó la mandíbula.

—Duérmete.

—¿Por qué no...?

—No así. No esta noche, no mientras sigas temblando.

Le recorrí con el dedo la fina cicatriz blanca que le cruzaba la ceja izquierda. Me dejó.

—¿Cómo te hiciste esto?

—Fue el año en que me convertí.

—Cuéntamelo de todos modos. Quiero oírtelo decir.

Volvió la cabeza sobre la almohada desgarrada.

—Mil novecientos veintitrés.

Esa cuenta ya la había hecho. Solo quería su voz en la oscuridad.

—Di algo más —susurré—. Lo que sea.

—Por fin se te está calmando el corazón. Llevo oyéndotelo acelerado desde el callejón.

—¿Se supone que eso es romántico?

—Es lo más romántico que tengo.

Hundí la cara en su pecho frío para que no me viera sonreír.

—Esto se te da fatal.

—Llevo cien años sin practicar. —Su mano se posó, pesada, en mi nuca—. Duerme, Chloe. La lámpara se queda encendida.

La segunda parte me la creí al instante. La primera fue más difícil.

Mi cuerpo no dejaba de ofrecerme cosas que hacer. Comprobar la mano. Comprobar la puerta. Comprobar que el hombre que tenía al lado estaba de verdad allí y no seguía atrapado contra un poste telefónico, con algo afilado que se alzaba sobre su pecho.

Levanté el borde de la sábana y miré la toalla. Se había aflojado con todo lo que vino después de la cocina. El raspón de debajo parecía limpio, aunque irritado. Rosa alrededor de la piel abierta, sin gravilla nueva a la vista.

Maxim abrió los ojos cuando se movió la tela.

—¿Te duele?

—Lo razonable.

Se incorporó despacio.

—Déjame ver.

Le tendí la mano y se detuvo antes de tomarla.

—¿Me permites?

—Sí.

Aflojó la toalla del todo. La piel tiró donde se había quedado pegada una zona seca y siseé. Volvió a detenerse, trajo agua y un apósito limpio, y humedeció la tela en lugar de tirar con más fuerza.

Lo observé esperar a que algo tan pequeño se volviera más fácil.

Había hombres que creían que ser cuidadoso era lo contrario de ser poderoso.

Lo sabía porque los había oído hablar mientras esperaban a que yo arreglara la puerta que habían derribado a hombro limpio.

Normalmente tenían muchísimas ganas de que una mujer con herramientas pequeñas hiciera desaparecer el error antes de que lo viera nadie más.

Maxim no fingía que no hubiera habido daños. Examinó el raspón, preguntó si notaba algo afilado en algún punto y me creyó cuando dije que no. Luego abrió el apósito limpio.

Su salida de antes a por el material no había llegado al minuto. Aun así, yo había escuchado.

La lámpara seguía encendida. Sus pasos volvieron. Dos cosas que pasaron exactamente como había prometido.

Cuando el vendaje nuevo quedó bien sujeto, flexioné los dedos.

—Mejor.

—Ahora déjalo en paz.

—Voy a mirármelo cada nueve segundos. Vas a tener que hacerte a la idea.

—Lo intentaré.

Volvió a acomodarse a mi lado. Dejé la mano vendada encima de la sábana, donde no quedara atrapada debajo de ninguno de los dos.

Mi reloj reposaba contra la almohada, cerca de su hombro.

Seguía siendo mío, seguía haciendo tic tac, con todos sus engranajes diminutos funcionando sin opinar sobre cómo había pasado la noche.

—He arreglado una puerta —dije.

—Me he fijado.

—Antes de lo demás.

—En eso también me he fijado.

El baño quedaba extrañamente lejos. Un trabajo corriente encajado en una velada imposible. Una mujer que necesitaba salir, un herraje gastado y alguien que por fin reconocía que llevaba tiempo yendo mal.

—Me dejaste hacerlo.

Sus ojos siguieron fijos en mí.

—No era cosa mía dejarte o no.

No supe qué decir de inmediato. Se había equivocado en eso de forma tan sistemática que oírle corregirse me puso en guardia por instinto.

—Quédate con esa idea —dije al fin—. Puede que tenga que recordártela.

—Ya suponía que lo harías.

La habitación no era segura porque él hubiera dicho algo bueno. Era una habitación, con una lámpara y una puerta, y un hombre que todavía me ocultaba cosas. Podía querer estar allí sin renunciar al derecho de fijarme en todo eso.

Me acerqué. Levantó el brazo lo justo para dejarme elegir dónde acomodarme. Elegí el sitio desde el que podía oír el leve movimiento de su pecho y seguir viendo la puerta si giraba la cabeza.

—Mañana —dije—, quiero saber qué averiguaste sobre Lily mientras estábamos allí. Todo junto, de una vez. No en medio de que alguien intente matarte.

—Hoy —dijo él.

Miré el reloj e hice una mueca.

—Vale. Hoy. El tiempo se está poniendo innecesariamente quisquilloso.

—Lo encajaremos todo.

—Primero los hechos. Después las conjeturas.

—Sí.

—Y si no hay hechos suficientes, no los adornes por mi bien.

—No lo haré.

Esa sí era una promesa con una forma útil.

Algo que podíamos sentarnos a hacer, con un principio y un punto en el que cualquiera de los dos pudiera decir: «No, esa parte no está demostrada».

Llevaba días intentando que hablara. Quizá hubiera una manera de convertir el hablar en un trabajo que los dos pudiéramos comprobar.

Me tocó el pelo una vez y después dejó la mano quieta. Sin acariciarme hasta obligarme a reaccionar. Solo ahí.

Miré las plumas que seguían prendidas en la costura de la almohada.

—Habría que darle la vuelta.

—Entonces encontrarías la otra mitad.

—Ah.

Alargó la mano hacia atrás y cogió una almohada intacta de más arriba, hacia la cabecera. Levanté la cabeza para que la deslizara en su sitio. Un trozo de algodón intacto bajo la mejilla. El lujo de no tener que hacer un chiste sobre lo que se había evitado para conseguirlo.

Cerré los ojos.

El mundo no se volvió negro de inmediato. La lámpara dibujaba un borde rojo y cálido en el interior de mis párpados. Seguía oyéndolo moverse. No tenía que vigilar cada parte de la habitación para que siguiera allí.

Durante un rato me permití practicar aquello.

Estaba a punto de dormirme dentro del círculo amarillo de mi lámpara cuando le vibró el teléfono. En la pantalla ponía TEDDY. Debajo del nombre, el reloj marcaba las 4:00.

Maxim contestó y la voz de Teddy salió demasiado alta, sin una sola broma.

—Max. La Capitana de Puerto ha convocado al consejo. Esta noche. A medianoche. Es por ella.

El rostro de Maxim se quedó frío, tan frío como había estado el cristal contra mi espalda. Se me helaron las manos debajo de la sábana.

—¿Dónde se reúnen, Teddy?

—En la Aduana. En la capilla. Seraphine quiere que te plantes delante de los seis con respuestas, Max.

Los ojos grises de Maxim se posaron en mí y ya no se apartaron.

—Esta noche —dijo Maxim, y ya no hablaba con Teddy—. Van a votar si vives o no.