CAPÍTULO CATORCE

❦

C H L O E

Las sirenas subían por Salt Row a nuestra espalda y el coche olía a óxido, a lluvia y a sangre.

—Chloe. —Maxim no apartó los ojos de la carretera—. Te he hecho una pregunta y sigo esperando.

La palma derecha me ardía, con la gravilla del callejón incrustada. La llevaba ahuecada en el regazo.

—Claire Bishop —dijo—. ¿Quién más conocía ese nombre?

La respuesta me salió sola.

—El tipo que hizo la licencia. Nadie más.

El rostro de Frankie me atravesó como una corriente de aire por debajo de una puerta.

Sus gafas de lectura colgadas del cordón.

Aquel encogimiento de hombros al decir que conocía a alguien.

Frankie se había jugado el cuello por mí, y yo acababa de ver lo que Maxim le hacía a la muñeca de un hombre por tocarme la cadera.

Todavía tenía el estómago en la garganta. Le había mentido al hombre que había sangrado por mí en aquel callejón, y ni siquiera lo había decidido.

Maxim volvió la cabeza.

—A tu corazón le acaba de dar un tropiezón, Cerrajera. ¿Quieres volver a intentarlo?

El pulso me dio otro brinco, un golpeteo estúpido de conejo. Él también lo oyó.

—Déjalo. —Me quedé mirando los almacenes mojados por la ventanilla—. Por favor.

—Me estás mintiendo, Cerrajera. —Los limpiaparabrisas iban y venían—. Y por una vez lo haces fatal. Esa es la parte que me interesa.

—Maxim. Te estoy pidiendo que esta noche lo dejes estar.

—Un hombre al que hemos dejado en una cámara frigorífica conocía un nombre que estaba en el cajón de mi escritorio. —Los nudillos se le pusieron blancos en el volante—. Eso no se deja estar, Cerrajera. Se deja para luego.

—Pues déjalo para luego. —Me palpitaba la mano en el regazo—. Ahora no puedo. Apenas me siento los dedos.

A nuestra espalda, las sirenas florecieron en rojo en la niebla y se quedaron atrás cuando giramos hacia Harbor Avenue.

—Por ahora —dijo él—. Solo por ahora.

Su teléfono se iluminó en el portavasos. TEDDY, otra vez. Maxim contestó por el manos libres del coche en vez de ponerse nada en la oreja en la que Bram le había pegado.

—Hemos salido del Farol.

—Ah, estupendo. Porque perdí tu voz justo en el punto en que la cámara mostraba que nadie volvía a salir, que tradicionalmente es la parte tranquila de una velada.

—Vigila lo que tenemos detrás.

—Ya lo hago. ¿Estás herido?

—Sí.

—¿Y ella?

—La mano.

—Estoy aquí —dije—. Puedes preguntármelo a mí.

Una pausa diminuta.

—Chloe. ¿Estás bien?

—No. —Era la primera respuesta exacta que había dado desde la cámara frigorífica—. Pero estamos en el coche. Eso parece un progreso.

—Un progreso excelente, de verdad. Me lo quedo.

Maxim miró por el retrovisor.

¿Y los dos vehículos?

—Seguían aparcados cuando os habéis ido. No los he visto moverse detrás de vosotros.

—Que no los hayas visto no significa que no estén.

—Ya sé cuál es la diferencia, Max.

Dejó la llamada abierta. El teclado de Teddy emitía ruiditos eficientes mientras los limpiaparabrisas seguían a lo suyo. Nadie me preguntó por la licencia con él escuchando. Se lo agradecí y me sentí peor por necesitarlo.

Me quedé mirando el teléfono en vez de la mano.

Había dado por hecho que salir de la cocina significaría echar a correr. Maxim no dejó que fuera una huida atropellada. En cuanto Bram nos dio el nombre, escuchó la puerta, calculó cómo aguantaba el marco y me dijo exactamente a dónde íbamos.

—Por el bar. Hasta el coche. Mantén la mano herida pegada al cuerpo.

Yo había mirado la manilla que él sujetaba.

—Cuando la sueltes...

—El pestillo está trabado. Cosa tuya. Aguantará lo suficiente para que nos movamos.

Me había importado oírselo decir. No se iba porque de pronto hubiera recuperado sangre suficiente para poner a salvo todo el edificio. Confiaba en lo que yo había hecho muerta de miedo.

Jonah esperaba al otro lado de la puerta batiente de la cocina. Vio la sangre e hizo un ruido por la nariz, el de un hombre que calcula los daños y decide que una pregunta puede esperar. No nos llevó a otro callejón misterioso. Echó un vistazo por el ventanal de la entrada y se apartó.

Los dos vehículos negros estaban enfrente de donde Maxim había aparcado. Sus luces se reflejaban en los cristales y costaba saber cuánto había dentro. Nadie abrió una puerta mientras cruzábamos. No me dije que eso significara que nadie pudiera hacerlo. Me limité a seguir andando.

Las piernas me pedían darme prisa y rendirse al mismo tiempo.

Maxim se mantuvo del lado de la calle. Las llaves se le resbalaron una vez en la mano ensangrentada.

Las atrapó, soltó una maldición casi sin aire y volvió a intentarlo.

Aquel fallo tan corriente me asustó más que su curación imposible.

Que a alguien se le cayeran las llaves lo entendía.

Sabía cuánto tiene que dolerle a una persona para que algo tan pequeño se vuelva difícil.

Abrí yo mi puerta. No me hizo esperar a que la abriera él. Había sirenas, y había un asiento de coche bajo las rodillas, y el sonido maravilloso y absurdo de un pestillo cerrándose sobre algo que yo podía abrir desde dentro.

Ahora conducía. Seguía conduciendo mientras yo intentaba que una hora alcanzara a la siguiente.

—En la señal que tengo no os sigue nada —dijo Teddy—. Os veo girar. Avisadme cuando estéis dentro.

Maxim cortó la llamada después de darse por enterado. Dejó el teléfono donde yo pudiera verlo, en lugar de guardárselo en el bolsillo, y luego flexionó una vez los dedos sobre el volante.

—¿Puedes seguir haciéndolo? —pregunté.

—¿Conducir?

—Sí. No lo de cerrar la mano misteriosamente. Eso ya he deducido que es permanente.

—Puedo conducir.

—Si no puedes, dilo.

—¿Puedes conducir con una sola mano?

—Probablemente podría armar mucho ruido y echarte la culpa después.

Un soplo de aire le salió del pecho, aunque no llegó a ser una risa.

—Entonces nos llevo a casa.

Casa. Así llamaba él a un edificio cuyo ascensor yo todavía no sabía manejar. No lo corregí. Tampoco lo adopté. Miré la carretera mojada desenrollarse delante de nosotros y mantuve la palma lo bastante quieta como para que la grava suelta dejara de moverse.

En el garaje se quedó sentado unos segundos después de que el motor se apagara. No derrumbado. Se tomaba el tiempo que le costaba moverse sin mostrarme cuánto le costaba. Esperé sin decir que estaba bien.

Me miró.

—¿Lista?

—No.

—Podemos tomarnos un minuto.

Por una vez, el ofrecimiento no era otra forma de retenerme en algún sitio. Me tomé el minuto. Respiré sin que nadie me diera órdenes, miré los coches aparcados, que no hacían nada, y no oí ningún gancho golpear la madera ni ningún puño aporrear una puerta de acero.

Cuando alargué la mano hacia la manilla, él salió conmigo.

❦

No empecé a temblar hasta que se cerraron las puertas del ascensor.

El temblor me subió desde las rodillas. Para cuando apoyó la palma en el escáner y tecleó el código, me castañeteaban los dientes.

—Estoy bien —dije.

—Eso también lo dijiste en la cámara frigorífica.

—En la cámara frigorífica estaba bien.

—En la cámara frigorífica estabas blanca como una sábana. —Observó cómo subían los números—. Camina cuando se abran las puertas. Yo haré el resto.

En la cocina me sentó a la isla, llenó un cuenco blanco de agua templada y volvió con una toalla y unas pinzas.

—Dame la mano.

—Sé hacerlo sola, ¿sabes?

—Eres diestra, y es tu mano derecha. —Extendió la palma y esperó—. Dámela, Cerrajera.

Se la di. Tenía los dedos más fríos de lo habitual. Me bajó la palma al agua y dejé escapar un siseo mientras el rosa se extendía por el cuenco.

—Respira, hazlo por mí.

—Estoy respirando. Mírame, estoy respirando.

—Estás contando otra vez las puertas.

Las estaba contando. Dos hasta el pasillo. Una hasta la despensa. Me escocían los ojos sin ningún motivo.

—Es una costumbre —dije—. Hay gente que se muerde las uñas.

—Hay gente. —Inclinó mi mano hacia la luz y frunció el ceño—. No te muevas. Hay un trozo aquí dentro del tamaño de un diente.

—Qué reconfortante. Muchas gracias.

Las pinzas chasquearon. Una motita de grava cayó al agua. Clic. Se inclinó sobre mi palma como si fuera la única cerradura del mundo que mereciera la pena abrir, y no me hizo daño ni una sola vez.

Eso fue lo que me rompió. No Bram. Ni el gancho. Que él fuera tan cuidadoso.

Se me cerró la garganta. Aparté la mirada, y lo que encontré fue su estómago. La camisa negra le colgaba abierta por donde el gancho la había desgarrado y, debajo, la piel estaba lisa, intacta y pintada de sangre seca.

—Esta noche te atravesó un gancho —dije. La voz me salió rara—. Vi cómo entraba, Maxim. Lo oí.

—Y viste cómo salía. —Clic—. También llamaste a una cocina, como a un perro, a un hombre que te doblaba en tamaño.

—Alguien tenía que hacer algo. Iba a clavarte una estaca en el corazón.

—Nadie tenía por qué. —Me envolvió la palma con la toalla y la sostuvo cerrada entre las dos manos—. Lo hiciste de todos modos, y te quedaste blanca al hacerlo.

—No. No lo conviertas en algo importante.

—Ya es algo importante, Chloe.

Saqué la mano envuelta de entre las suyas y remetí yo misma el extremo suelto de la toalla. Me bajé del taburete. Las piernas me aguantaron, más o menos.

—Esto no cambia nada —dije.

—Lo cambia todo —dijo Maxim—, y lo sabes.

Di un paso hacia él y tuve que agarrarme al borde de la isla.

No convirtió el movimiento en un abrazo. Echó el taburete hacia atrás con el pie y esperó a que me sentara.

—Mierda —dije.

—Esa parte no era una discusión.

—Ya lo sé. Estoy furiosa con mis piernas.

—Razonable. Han tenido una noche penosa.

Llevó el cuenco al fregadero. El agua se había vuelto turbia alrededor de los trocitos de grava. Esta vez lo miré vaciarlo sin apartar la vista. Mi sangre, algo de tierra, un destrozo de los normales. No hacía falta convertirlo en un símbolo antes de que alguien lo limpiara.

—Tú tienes que ocuparte de lo tuyo —dije.

Bajó la vista hacia la camisa desgarrada.

—Debajo de eso, Maxim. La parte que te hace moverte.

Posó la atención en mi garganta y luego la desvió deliberadamente a otra parte.

—La nevera —dije—. Sé lo que hay dentro.