CAPÍTULO TRECE #2

Mientras esperábamos, estudié el local. La gente entraba con la ropa de trabajo mojada, se quedaba a tomar una copa y se marchaba con la misma cara con la que había entrado.

Otros llevaban allí tanto tiempo que sus sillas se habían convertido en territorio.

El reservado del fondo lo ocupaban dos mujeres que compartían patatas y un hombre dormido contra la pared.

Nada en él decía que allí hubiera llorado una chica.

Chloe siguió mirando igualmente.

—Deja que acaben de comer —dijo ella—. Ya miraremos cuando se vayan.

Había pensado en despejar el reservado. Que me pillara en ello me irritó más que la espera.

Jonah volvió con un vaso de agua para ella. Ella lo aceptó y cerró las dos manos alrededor del cristal empañado.

—¿Llevaba ropa de trabajo? —preguntó ella.

Se frotó la barba.

—A veces.

—La última vez.

—Creo que sí. El pelo rojo es lo que recuerdo.

—¿Y las otras veces? ¿Siempre estaba con ese hombre?

—No. —Miró hacia el reservado, intentando superponer una noche a otra sin mezclarlas—. O no cuando llegaba. Al menos una vez vino sola. Se sentó donde podía ver la puerta.

Los dedos de Chloe se cerraron con más fuerza sobre el vaso.

—Estaba esperando.

—Puede ser. Aquí no paso lista.

—No —dijo ella—. Ya lo sé.

Otro cliente lo llamó. Jonah se volvió con una disculpa que podía ser sincera o podía ser una manera cómoda de dejar la pregunta a medias.

—¿Qué te dice eso? —le pregunté.

—Que al principio eligió venir aquí. No me dice por qué.

—Alguien a quien conocía.

—Quizá. Quizá alguien que le prometió una respuesta. No siempre son cosas distintas.

La voz de Teddy llegó suave por el auricular.

—Calle despejada. Vosotros dos seguís visibles desde la ventana.

Me moví para que mi hombro tapara su perfil. Lo notó, siguió mi mirada y volvió a echarse la capucha hacia delante. Esta vez no discutió.

Dejamos que el bar siguiera siendo un bar. Eran casi las once cuando Jonah logró otro minuto sin prisas. Chloe le preguntó si Lily pagaba lo suyo. Dijo que sí, casi siempre, y luego se corrigió: recordaba haberla visto entregar dinero, no de quién era ese dinero en origen.

—¿Importa esa diferencia? —preguntó él.

—Podría importar —respondió ella—. Gracias.

La expresión de Jonah cambió al oír aquello. Ella no le había pedido certezas. Podía ayudar sin fingir que había vigilado cada segundo de la velada de una desconocida.

Me pregunté cuántas respuestas habría perdido por hacer que la incertidumbre pareciera peligrosa.

Una mujer vino por el pasillo de los servicios y agarró a Jonah de la manga.

—Tienes que hacer algo con esa puerta. Hay alguien encerrado otra vez.

—¿Otra vez? —preguntó Chloe.

Jonah cerró los ojos.

—La llave está detrás de la caja.

—Ha girado. No se ha abierto.

—Entonces dile que la levante.

—Ya lo hemos hecho.

Miró los vasos que esperaban, a la mujer y a nosotros. El local no dejaba de pedirle cosas. Al fondo del pasillo, alguien golpeó dos veces una puerta con la palma abierta.

Chloe dejó el vaso de agua.

—Puedo mirarlo yo.

—No —dije.

Giró la cabeza despacio.

Podría haber esgrimido varios argumentos. Sobre su profesión. Sobre el hecho de que acababa de pedirle que entrara en una sala llena de desconocidos y luego esperaba que ella no se comportara como una de ellos. Eligió el más corto.

—Está de camino a una de tus tres salidas.

Miré hacia el pasillo. Ningún rincón lo bastante profundo para esconder a más de una persona. Ninguna puerta por la que no pudiera seguirla. Un problema, pero no una trampa que pudiera demostrar solo porque no me gustara.

—Voy contigo.

—Contaba con ello. Puedes sujetar la luz.

Recogí el móvil de la barra antes de seguirla por el pasillo.

Jonah sacó la llave. No me la dio a mí. Se la entregó a la mujer que se había ofrecido a usarla como es debido.

Unas botas de trabajo embarradas se movieron en el hueco bajo la puerta. La voz del otro lado sonaba furiosa, aunque el miedo se le colaba entre las palabras.

—Soy Chloe —dijo la cerrajera a través de la madera—. Voy a ver qué le pasa al pestillo. No hace falta que nadie dé patadas a nada.

—¿Trabajas aquí?

—No. Pero me gano la vida abriendo puertas.

Hubo una pausa.

—Vale.

Chloe se puso en cuclillas. Mantuve la luz del móvil a poca altura, ya sin la fotografía de Lily en la pantalla, y le dejé sitio para mirar.

Probó la manilla una vez. No veinte veces con furia, como habían hecho los de antes.

Una vez para notar qué pasaba; otra con la llave, mirando el canto de la puerta en vez de su propia mano.

—No es la llave —le dijo a Jonah.

—Eso es lo que he dicho yo.

—No, tú has dicho que la levantara. Alguien lleva meses haciéndolo, ¿verdad?

Su silencio fue la respuesta.

La mujer de dentro cambió el peso de un pie a otro. Chloe apoyó una mano en la madera sin tocar la manilla.

—Sigo aquí. Vamos a dejar de tirar de ella un minuto.

Oía el esfuerzo que le costaba decirlo con voz firme. No estaba atrapada. Pero seguía imaginando con demasiada nitidez la habitación del otro lado.

Jonah trajo las herramientas de mano corrientes que ella le pidió.

Chloe las usó para dejar al descubierto el herraje defectuoso, en vez de fingir que una ganzúa cura todo lo que le pasa a una puerta.

Un tornillo se resistió. Cambió el ángulo, esperó y volvió a intentarlo.

Moví la luz sin que tuviera que pedírmelo dos veces.

El trabajo llevó más tiempo que el primer intento, tan confiado. Avisó a la mujer de cada ruido que iba a oírse. No hubo ningún golpe inesperado contra el panel, ni un silencio lo bastante largo como para que quien estaba dentro se preguntara si la habían abandonado.

Cuando por fin se soltó el pestillo, Chloe impidió que la puerta se abriera de golpe hacia dentro.

—Ya está abierta —dijo—. Puedes salir.

La mujer salió, cargada con un bolso y con una enorme indignación acumulada. Jonah recibió la mayor parte. A Chloe le tocó un agradecimiento tembloroso y un breve apretón en el hombro.

Me quedé quieto. La gratitud podía tocarla sin que yo la convirtiera en una disputa territorial.

—No puedes dejarla funcionando así —le dijo Chloe una vez despejado el pasillo—. Déjala fuera de servicio hasta que la reparen. Que una llave gire no garantiza que el mecanismo de apertura funcione.

—¿Qué quieres a cambio?

—Una respuesta sincera cuando recuerdes algo sobre mi hermana. Lo mismo que antes.

—Eso no es una factura.

—No. No lo es. —Le puso las herramientas de nuevo en las manos—. Repara la puerta.

Él la dejó bien sujeta en posición abierta y la marcó como fuera de servicio. Chloe lo comprobó antes de salir del pasillo.

En la barra se sentó en el taburete que había rechazado antes. El trabajo la había alejado del estuche que guardaba bajo la almohada y la había acercado a sí misma. Se le relajaron los hombros. Bebió un trago largo de agua y se limpió una raya de pintura vieja del talón de la mano.

Teddy soltó el aire en mi oído.

—Por favor, dime que no te acabas de pelear con un cuarto de baño.

—Ella. Trabajando.

—Ah. La persona cualificada del grupo.

No protesté.

Cuando el ajetreo volvió a aflojarse, el reloj había dejado atrás la medianoche. Jonah se lavó las manos, se echó un paño limpio al hombro y se plantó delante de Chloe como si por fin hubiera decidido que el problema merecía su propia superficie de trabajo.

—No recuerdo la fecha —dijo—, pero recuerdo que se marchó.

Ella dejó el vaso con cuidado.

—Has dicho que lloraba.

—Sí. No empezó aquí dentro. Al menos no que yo viera. Primero salió. Salí detrás para meter el cartel. La oí sollozar mientras intentaba encender un cigarrillo.

Chloe negó con la cabeza.

—Ella no fuma.

Jonah frunció el ceño y levantó una mano.

—No era un cigarrillo. Una cerilla. Tenía la caja de cerillas abierta. Encendía una y la apagaba de un soplido.

Le vigilé el pulso. Se había acelerado con la corrección, pero eso lo provocaba igual la vergüenza que una mentira. Chloe no me pidió que le dijera cuál de las dos. Conocía a su hermana mejor que ninguno de los dos.

—Eso lo hace —dijo en voz baja—. Arranca la cerilla demasiado cerca de la cabeza. Y luego se enfada con ella cuando se dobla.

Jonah asintió, aliviado de haber devuelto algo reconocible en lugar de otra suposición.

—¿El hombre estaba con ella? —pregunté.

—No. Se quedó en el reservado. Ella lo dejó allí.

—¿La siguió alguien?

—No mientras estuve en la puerta. Luego alguien quiso cobrar un premio de la máquina y volví dentro.

Ahí acababa su campo de visión. Ahora lo sabía y nos lo entregó sin disculparse.

Chloe había inclinado la cabeza sobre el vaso. Quise ponerle una mano en la espalda. En lugar de eso, lo pregunté con el espacio que dejé a su lado, y ella se acercó una fracción hasta que su manga tocó mi abrigo.

—No se la llevó de aquí —dijo.

—No delante de Jonah.

—Lo sé. No estoy haciendo de esto más de lo que es.

Alzó la vista hacia el camarero.

—¿Parecía tenerle miedo?

—Enfadada. Me pareció que estaba enfadada.

—¿Sabrías distinguirlo?

Él se lo pensó en lugar de ofenderse.

—No con alguien a quien apenas conozco.

—Vale.

Su relato nos dejaba una mujer que había entrado en un bar por voluntad propia y había salido de una discusión por su propio pie.

No nos daba el tramo entre aquella puerta y el lugar donde le quitaron la capacidad de elegir.

Notaba que Chloe identificaba ese mismo tramo ausente y se resistía a la tentación de llenarlo con lo que menos doliera.

Jonah recogió los vasos vacíos que había junto a nosotros.

—Lo pensaré. A veces me acuerdo de las cosas cuando el local cierra.

—Si te vuelve algo a la memoria —dije—, llama al Ancla. Pregunta por Alicante. No vayas a buscar tú mismo a ese hombre.

Me estudió y luego asintió. No prometió volverse valiente por nosotros. Yo no se lo había pedido.

Chloe miró la hora en el reloj de su padre. Seguí su mirada. Habíamos pasado más de dos horas comprando pequeños fragmentos de una velada incompleta. Ninguno se había convertido en un lugar. Todos habían pertenecido a Lily.