CAPÍTULO TRECE

❦

M A X I M

—Max, estás en un bar de mala muerte con un anillo de Guardián en el dedo. Quítatelo o dale la vuelta.

La voz de Teddy se instaló en mi oído derecho como un mosquito con opiniones. Apagué el motor. Al otro lado de Salt Row, el ancla de neón del Farol de Sal zumbaba en rosa a través de la lluvia.

Giré el anillo de la mano derecha hasta que el ancla miró hacia la palma. Las diez y media de la noche de un jueves, y lo único cálido del coche era la mujer que tenía al lado.

El trabajo bajo el casino no había terminado cuando volvimos a subir las escaleras.

La verja dañada seguía donde estaba, pero ya había un guardia apostado en el acceso al túnel interior, en un punto donde nadie que pasara podía decir que no lo habían visto.

Las fotografías estaban a buen recaudo. Yo mismo había vuelto a comprobar las puertas normales y no había encontrado nada que pudiera achacar a un pestillo mal cerrado.

Habría sido satisfactorio encontrar uno. Los descuidos podían corregirse sin tener que mirar a un amigo a la cara.

Teddy había pedido copias de las fotografías, no una lista de sospechosos. Le había dado lo primero y reconocido que no tenía lo segundo. Seguía ahí, en mi oído, vigilando una calle llena de gente que podía tener respuestas útiles y todos los motivos del mundo para evitarme.

—La cámara más cercana a la entrada se mantiene —dijo—. La otra va y viene.

—No rellenes un punto ciego con una suposición.

—Pensaba rellenarlo con danza interpretativa.

A mi lado, Chloe hizo un ruidito que, en una semana menos desagradable, podría haber acabado en risa.

Abrí en el móvil la fotografía pública de Lily como desaparecida y la comparé con la imagen del cartel.

La gente recuerda primero el pelo. Y el pelo podía cambiar.

Quería que la cara se viera con claridad suficiente para que un hombre detrás de una barra mal iluminada no pudiera decir que la pantalla estaba demasiado oscura.

—Ese recorte no.

Lo sostuve donde pudiera verlo ella.

—Le has cortado un lado de la cara. La fotografía es más ancha.

Alejé la imagen. El hombro de Lily volvió a aparecer, y después el brazo de alguien que había estado a su lado. Chloe no explicó quién era. No me hacía falta saber su identidad para enseñarle una cara a un camarero.

—¿Mejor?

—Sí. —Apartó la mirada antes de que bajara el móvil—. Si dice que no la conoce, no lo amenaces antes de que yo pueda hacerle una pregunta.

—No he amenazado a nadie.

—Aún es pronto.

Al otro lado de la calle, alguien abrió con el hombro la puerta del Farol de Sal.

Nos llegó el olor cálido a cerveza a través del cierre imperfecto de la ventanilla.

Aquel sitio llevaba admitiendo a hombres como Silas desde mucho antes de que pudiera permitirse el lino blanco.

A nadie de dentro le impresionaría un abrigo caro, salvo que pensaran que dentro había algo que quisieran.

—¿Qué le preguntarás? —dije.

—Si vino sola. Si se quedó después de que se marchara la persona con la que había quedado.

—¿Por qué esas?

—Porque Lily odia esperar. Si se quedó allí de todos modos, tenía un motivo. Y porque, si preguntas primero por la última noche, la gente decide que todo lo que recuerda tiene que sonar importante.

La miré.

—¿Qué?

—Es útil.

—Procura no parecer tan sorprendido. Es vergonzoso para los dos.

Se palpó el bolsillo de la sudadera. Un movimiento pequeño y familiar: los dedos localizando el metal a través de la tela. El rollo de herramientas formaba un bulto más pesado en la cadera.

—¿Lo has traído todo?

—Me lo devolviste todo.

—Una cosa no implica necesariamente la otra.

—Conmigo, sí.

Sacó del rollo una ganzúa estrecha y se la metió en la manga; luego comprobó que podía alcanzarla sin mirar.

No era una floritura para impresionarme.

Era el mismo cuidado con el que la había visto ocuparse de la cámara acorazada después de dejar de intentar impresionarme con lo poco que la asustaba.

—No has venido a ocuparte de las cerraduras del bar —dije.

—Y tú no has venido a atravesar sus muebles de un puñetazo. Los dos podemos tener ambiciones.

Teddy se aclaró la garganta directamente contra mi oído.

—Me estoy esforzando mucho por no tomar partido.

—Esfuérzate más.

Guardé el móvil en el abrigo. La batería tenía carga suficiente; si el auricular fallaba, aún me quedaban las llamadas normales. Le dije a Teddy que lo usaría si se cortaba el enlace y luego esperé a que confirmara que me había oído, en lugar de darlo por hecho.

Chloe observó aquel intercambio sin bromear.

—Si tenemos que irnos —dijo—, no te limites a moverme. Dime adónde.

—Puede que no tenga tiempo para una discusión.

—Una indicación no es una discusión.

Tenía razón. Yo podía cruzar una habitación más deprisa de lo que ella tardaba en entender por qué había decidido hacerlo. Eso no hacía menos aterrador que la arrastraran de un lado a otro.

—De acuerdo.

—¿Y si veo algo que tú no?

—Dímelo.

—Anoche lo hice.

—Lo recuerdo.

El recuerdo se quedó entre nosotros: acero oscuro marcado por alguien que había sabido dónde colocarse. No la llevaba a aquel bar porque me hubiera acostumbrado a tener el peligro cerca de ella. La llevaba porque mantener todo el peligro donde ella no pudiera verlo no la había puesto a salvo.

Miró hacia el ancla de neón. La mano se le había quedado quieta en la manilla de la puerta.

—Una cosa —dijo ella—. Si alguien te dice que parecía estar bien, no te conformes con eso.

—No lo haré.

—Puede parecer que está perfectamente hasta el momento en que empieza a romper cosas.

Lo sabía. Lily había trabajado para mí el tiempo suficiente como para que yo supiera distinguir la sonrisa de cara al cliente de la que le reservaba a un tío que daba por hecho que podía tocar a una camarera porque había pagado una copa.

No le dije a Chloe que lo sabía. Dejé que terminara de hablarme de su hermana.

Chloe llevaba el pelo suelto, sin ninguna llave inglesa sujetándolo, como una cortina rubia oscura sobre las pecas. Vaqueros. Una sudadera negra dos tallas más grande. El corazón le latía a un ritmo rápido y obstinado.

—No tienes por qué entrar —dije.

—Eso ya lo dijiste en el garaje. Y en el ascensor. Y en el semáforo de Harbor Avenue.

—Sigue siendo verdad.

—Era la caja de cerillas de mi hermana, Alicante. Voy a entrar.

—Entonces estas son las reglas —dije—. Te quedas donde pueda alcanzarte. No hablas con nadie que no sea el camarero. Si digo que nos vamos, nos vamos.

Resopló.

—¿Algo más, papá?

—No te quites la capucha. La cara de Lily ha estado en carteles por todo Salt Row.

—No me parezco a Lily —dijo demasiado deprisa.

—Tenéis la misma barbilla. —Se la miré—. Sobre todo ahora. Es la barbilla que ponía ella antes de hacer una tontería.

Abrió la boca. La cerró. El pulso le hizo algo suave y doloroso, y se bajó la capucha hasta las cejas para que no le viera la cara.

—Va a entrar —dijo Teddy—. La oigo por tu micro, Max. Me encanta. ¿Podemos quedárnosla?

—Vigila la calle, Teddy.

—Tengo dos cámaras de tráfico en Salt Row, y una es casi toda paloma. Estoy vigilando la paloma. Es una buena paloma.

Chloe ya había salido del coche.

El Farol de Sal olía a cuarenta años de cerveza derramada. El suelo me agarraba los zapatos. El bajo de la máquina de discos me retumbaba en las muelas. Puerta principal, pasillo de los aseos, puerta batiente de la cocina detrás de la barra. Tres salidas.

El camarero tenía la barba canosa y unos ojos que llevaban años sin dormir bien. En la camisa ponía Jonah. Dejé el móvil sobre la barra y le enseñé la foto del cartel de desaparecida de Lily. Lily llenaba la pantalla, pelo rojo cereza, la boca abierta en una carcajada.

—¿La conoces?

Se le aceleró el pulso.

—¿Eres policía?

—¿Tengo pinta de policía?

—Tienes pinta de ser de esos por los que llaman a la policía. —Aun así, pasó el trapo por la barra—. Sí, es Lily. Se ríe como una alarma de coche. Vino tres o cuatro veces.

A mi espalda, Chloe contuvo el aliento. Me buscó la espalda de la chaqueta con los dedos y se agarró.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —pregunté.

—La semana antes de que dejara de venir. No me preguntes fechas, tío, aquí dentro el tiempo es raro. —Señaló con la barba un reservado rojo y rajado del fondo—. Se sentó ahí. Estaba discutiendo con alguien.

—¿Con quién?

—Un tipo mayor. Tosía como un tubo de escape roto. Olía a tienda de chucherías. —Se encogió de hombros—. Y dejó buena propina, en efectivo.

La mitad de los hombres de Salt Row eran viejos y tosían humedad. Lo dejé pasar. El corazón de Chloe no cambió de ritmo.

—¿De qué discutían?

—No se oía nada con la máquina. Ella se marchó llorando. Él se quedó y terminó su cerveza. —Jonah me devolvió el móvil—. Era una buena chica. ¿Se metió en líos?

—No «era» nada —dijo Chloe en voz baja y dura—. Es. ¿Vale? Es.

Jonah le miró la boca, luego me miró a mí, y no discutió.

Dejó el trapo. Pareció fijarse en ella de verdad, al margen del problema que yo había metido por su puerta.

—Eres de la familia.

—Su hermana.

—Me lo imaginaba.

—Podrías haberlo preguntado.

—A la gente que busca chicas no siempre le gustan las preguntas.

Chloe me miró. Dejé el comentario donde él lo había puesto.

Detrás de él, dos clientes agitaban sus vasos vacíos. Jonah levantó un dedo y luego volvió a mirarnos.

—No puedo con esto y con todo el bar a la vez.

—Podemos esperar —dijo Chloe.

Quise discutir. Una respuesta que estuviera detrás de aquella barra seguiría estando ahí diez minutos después, a no ser que cabreara a su dueño lo suficiente para que no la soltara. Me moví lo justo para que otro hombre llegara a la barra sin rozarle el hombro.

Saqué un taburete. Chloe negó con la cabeza y se quedó de pie.

Jonah sirvió cuatro copas, cobró y descubrió que alguien había puesto el vaso equivocado bajo un grifo abierto. Lo insultó como si la idea hubiera sido del vaso. Chloe le observaba las manos. Ver trabajar a otra persona pareció calmarla más que el taburete que le había ofrecido.