CAPÍTULO DOCE #2

El arrastre. Esa resistencia suave y densa, como remover miel.

El diminuto enganche al llegar al cuarto de vuelta, ese que se te pasaría por alto si alguien no te hubiera puesto la mano sobre cien cerraduras para decirte: nota eso, Chlo.

Me apoyé en uno de los radios del volante y noté el equilibrio: un pelín más pesado a la izquierda, para que un hombre cansado pudiera hacerlo girar con una sola mano.

Las rodillas se me aflojaron. Conocía aquello como mi propia letra.

—Mi padre construyó esto. —La voz me salió ronca. Me volví hacia él—. No me mientas. Conozco sus manos.

Maxim no apartó la mirada. Y eso fue casi peor.

—Hace nueve años. Yo era su cliente.

—Un cliente —repetí.

—Reconstruyó la cerradura. El mecanismo de los cerrojos, el cierre de seguridad y el dial.

La pausa que hizo antes de decirlo no encajaba. Tenía la mandíbula tensa, como cuando se guardaba algo detrás de los dientes.

—Papá hacía cerrojos para la iglesia de Tanner Street —dije—. Arreglaba cajas fuertes para casas de empeño. No hacía… —Hice un gesto hacia la puerta, la oscuridad, todo el muelle sobre nuestras cabezas—. No hacía esto.

—Lo hizo él. Mejor de lo que podría hacerlo nadie vivo.

—¿Y me estás diciendo que entró sin más desde la calle? ¿Que algún jefe de sala llamó a la tienda y dijo: «Oye, tengo una cámara acorazada bajo el muelle, llena de dinero de vampiros, estás libre el martes»?

—Algo así. —No parpadeó—. Negoció con más dureza que tú. Hasta esta noche no creía que eso fuera posible.

—«Algo así» no es un sí, Maxim.

—Es el único que tengo esta noche.

Volví a apoyar la palma en el acero. Me escocían los ojos. Él volvía a casa tarde algunas noches, oliendo a polvo de ladrillo y a sal, y yo no le pregunté ni una sola vez.

Mi padre había construido una puerta lo bastante resistente para contener a los muertos, y nunca me lo contó.

Entonces entendí el resto, y el estómago se me hundió con él.

—Por eso me quiere Silas —dije—. No a una cerrajera. A la hija de Walter Vance.

—Sí.

—Cree que puedo abrir esto. —Las manos se me habían quedado frías otra vez.

—Cree que eres lo más parecido que queda al hombre que podía hacerlo.

—Pero yo no puedo. Maxim, no sé cómo. No hay números. Nunca en mi vida he visto un dial como este.

—Ya sé que no. —Se acercó y giró la mano para que la lámpara iluminara el anillo—.

Esto lo abre. Se encaja a presión en ese hueco.

Pero solo después de la secuencia correcta en el dial.

Sin la secuencia, el anillo no sirve de nada.

Con la equivocada, vuelve a cerrarse y te toca esperar mucho tiempo.

—Entonces, ¿cuál es la secuencia?

Algo se movió detrás de su rostro y desapareció.

—Walter nunca la escribió. La construyó para que hicieran falta el anillo y un Vance, y dijo que se la enseñaría a uno de vosotros cuando llegase el momento. —Se le tensó la mandíbula—. Se le acabó el tiempo.

No me permití pensar en el incendio. Me volví hacia la puerta, porque a la puerta sí podía mirarla.

Recorrí con las yemas de los dedos las fases lunares. Creciente. Media. Cada una, una hendidura poco profunda en el acero. HIGH arriba, con las letras suavizadas por el uso. LOW abajo. Mareas y lunas. A papá le encantaba el puerto. Los domingos por la noche solía llevarnos al rompeolas y—

En algún momento empecé a tararear.

No me oí hacerlo. La melodía estaba ahí, en mi boca, baja, como siempre que tenía las manos ocupadas y el pecho oprimido.

El goteo continuó. El oleaje retumbaba a través de la piedra.

Maxim se había quedado inmóvil.

No en silencio. Inmóvil con una quietud que no tiene nada vivo. No cambió de postura. No dijo mi nombre. Se quedó a unos pasos, bajo la luz de la lámpara, y me dejó llegar hasta el final de la frase, hasta la última nota grave.

Entonces oí mi propia voz rebotar contra los ladrillos. Me subió el calor por el cuello y aparté la mano del dial de un tirón.

—Perdona. Dios. —Me froté la palma contra los vaqueros—. La canción de papá. Tarareo cuando estoy nerviosa.

—Lo sé.

Solo eso. En voz baja. Como si lo supiera desde hacía mucho tiempo.

Un fino aro plateado le ardía en los bordes de los ojos grises, y no estaba mirando la puerta. Me estaba mirando a mí.

—¿Y cómo demonios ibas a saber eso? —pregunté.

—La tarareaste mientras forzabas la puerta de mi vestuario. La tarareaste en el coche, con las balas atravesando los cristales.

—No hice tal cosa.

—Desafinabas en la parte alta —dijo.

—No desafino, es que la canción es así. Lo que pasa es que no tienes oído.

—He tenido cien años para educar el oído.

—Pues los has desperdiciado.

Apoyó un hombro en la puerta de la cámara y casi sonrió, y aquello me removió algo muy abajo, en el vientre, algo que no pintaba nada delante de la cámara acorazada de un banco.

Pero debajo seguía estando aquella pausa, lo que se guardaba detrás de los dientes.

Lo dejé al lado de aquel «yo era su cliente» y no tiré del hilo. Todavía no.

—Déjame echar un vistazo al lado de las bisagras —dije—. Cinco minutos.

—Coge lo que necesites.

Empecé por la parte menos propensa a castigar la curiosidad: el marco.

Maxim sacó la linterna del abrigo y la encendió. Lo orienté hacia el ángulo que necesitaba.

Había una línea donde el acero se juntaba con el ladrillo, rellena y sellada con un cuidado que nadie desperdiciaría en algo decorativo.

La recorrí sin hincar la uña en la junta.

La sal había formado costra en el borde inferior.

Más arriba, la superficie estaba lo bastante limpia como para mostrar dónde se había apoyado una mano, una y otra vez, mientras su dueño manipulaba el dial.

—Pásale la luz por encima —dije—. Despacio. Desde tu izquierda.

El haz se volvió rasante hasta que la menor irregularidad proyectó una sombra. Maxim me miraba la cara como si eso pudiera explicar por qué me importaba una junta corriente.

—Ahora hacia atrás.

La movió.

Me senté sobre los talones. Los vaqueros se me enfriaron en la rodilla al instante.

—No dejes que pierda el punto.

—¿Qué punto?

—El que voy a dejar de ver si me apuntas con eso.

Devolvió el haz al acero.

—Mandona.

—Facturable.

Había una diferencia en el desgaste cerca de la bisagra.

No era una abertura secreta ni nada donde pudiera meter una ganzúa.

Una reparación antigua. El trabajo posterior encajaba tan bien que cualquiera con prisa habría dicho que todo era una sola pieza.

Papá se habría dado cuenta de que alguien cometía ese error.

Habría puesto una cara de satisfacción insoportable mientras fingía que los elogios lo avergonzaban.

Tragué saliva y saqué una llave inglesa del rollo. No para forzar nada. Apoyé el canto recto contra la reparación y miré a lo largo de la luz reflejada.

—¿Trabajó solo en esto?

—Avisaba cuando quería ayuda.

—Eso no responde a la pregunta.

—La gente cargaba cosas. Sostenía lámparas. El trabajo lo hacía él.

El haz en la mano de Maxim no vaciló.

—¿Tú eras uno de los que sostenían una lámpara?

—Sí.

Alcé la vista hacia él. Era una admisión mínima. Hizo que la cámara se recolocara en torno a una ausencia que no había sabido buscar: papá aquí, molesto por una sombra, diciéndole a aquel hombre enorme y peligroso que se pusiera en un sitio útil.

—¿Cómo te llamaba?

—Normalmente, cuando quería que moviera la lámpara.

Me quedé mirándolo hasta que cedió.

—Maxim.

Ni «señor Alicante» ni «señor». Lo guardé junto a las demás cosas que no me iban a permitir entender aquella noche.

—La pared no es lo que lo mantiene cerrado —dije—. Lo que hace es sujetar bien el conjunto. Es distinto.

—De acuerdo.

—Así que, si alguien atacara por fuera con suficiente ruido y poco juicio, tendría que atravesar todo lo que papá construyó precisamente para detectar eso.

—Mecanismos de rebloqueo.

—Sí que te contó algo.

—Dejó muy claro qué no debía golpear.

—¿Le hiciste caso?

Maxim miró el acero liso.

—En esta ocasión.

Guardé la llave. Al ponerme de pie, el dial esperaba más o menos a la altura de mis hombros.

Aquellas fases lunares hacían que la ausencia de números pareciera intencionada de una forma que los números nunca habrían conseguido.

Papá no se había olvidado de hacerlo legible. Había elegido quién sabría leerlo.

Lo odié un momento. De verdad, por algo concreto. No por haber muerto. Por haber hecho algo que yo podía reconocer y no entender, y dejarme plantada delante, con la persona a la que sí le habían permitido sostener la lámpara.

Después me odié a mí misma por desperdiciar el momento en eso en vez de aprovecharlo.

—Cuéntame cómo la usabais.

—¿Qué?

—Después de que la terminara. Hace nueve años te construye una puerta imposible. ¿Y luego qué?

—Cuando necesitábamos abrirla, venía Walter.

—¿Y después del incendio?

La luz se detuvo en un trozo de ladrillo más allá de mi hombro.

—Maxim.

—No la hemos abierto.

Esperé la salvedad. No llegó.

—¿Durante cuatro años?

—Sí.

Lo miré, luego miré la cámara acorazada y volví a mirarlo.

—Me dijiste que esto era vuestro tesoro.

—Reservas a largo plazo. Cosas que la Corte pretendía conservar. No todo el dinero en circulación está detrás de esta puerta, ni tampoco el suministro de donantes.

—Pero las cosas que hay aquí...

—Se quedan aquí.

—¿No hay otra llave? ¿Nadie a quien solo resulte incómodo llamar?

—No.

Por alguna razón, aquello me asustó más que una amenaza.

La gente con poder suficiente suele tener la manera de que las molestias le toquen a otro.

Aquello llevaba cuatro años ahí, debajo de todo ese dinero y de todos esos colmillos afilados, porque mi padre había muerto con una habilidad que no podían ordenarle a otro hombre que tuviera.

—¿Qué hicieron cuando se dieron cuenta?

—Quisieron que se abriera.

—Supongo que eso sigue siendo popular.

Un breve movimiento de la boca, sin pizca de humor.

—Mucho.

Mantuve la mano lejos del dial. Un minuto antes había sido un problema precioso. Ahora cada movimiento posible tenía un público que yo no podía ver.

—¿Me has traído aquí para que lo intente?