CAPÍTULO ONCE #3

No era que la puerta principal se abriera. No era que mi hermana la cruzara. Era algo que él podía hacer a una hora acordada, algo que yo podía contar y comprobar, y le costaba más que pedirme que admirara su autocontrol.

—Vale —dije—. Ya veré si lo haces.

Inclinó la cabeza una sola vez. No fue una reverencia. Fue el reconocimiento de que tenía derecho a esperar las pruebas.

Volví a mirarle la boca, aunque había muchas cosas perfectamente sensatas que podría haber mirado en su lugar. Los dientes seguían ahí. No se habían vuelto inofensivos porque él hubiera accedido a devolverme un estuche de cuero.

Tampoco él se había vuelto sencillo.

Seguí abrazándome a mí misma mientras tomaba la siguiente decisión. Él esperó más allá del resplandor del frigorífico, sin tender la mano para darme prisa.

Se me cerró la garganta. No dejé que ganara.

Lo miré. Los ojos plateados. Los dientes largos. La camisa destrozada, con mis lágrimas aún secándose encima.

—Enséñamelo.

Se quedó completamente inmóvil.

—Chloe.

—Lo digo en serio. No voy a gritar. Ya lo habría hecho. —Rodeé el extremo de la isla, descalza sobre las baldosas frías, y entré en la luz del frigorífico—. Enséñamelo.

No retrocedió. Tampoco avanzó. Se limitó a dejar que me acercara.

De cerca, el frigorífico echaba frío sobre mis pies descalzos y, bajo el cedro de su camisa, había cobre. Su pecho no se movía. El mío se movía por los dos.

Separó los labios.

Los colmillos eran más largos de lo que había imaginado. Blancos y limpios, un poco curvados, afilados en las puntas como una buena ganzúa de gancho. Mi mano derecha se alzó sola.

—Espera —dijo.

Mi mano se detuvo entre los dos.

—¿Puedo?

Me observó un instante y luego asintió levemente.

—Con cuidado.

Toqué la punta del izquierdo con la yema del dedo, como habría comprobado si un pitón tenía rebabas. Liso. Frío. Y luego afilado. Un pinchazo minúsculo, y una gota de sangre brotó en mi piel, brillante como una joya bajo la luz del frigorífico.

Todo su cuerpo tembló.

Un estremecimiento profundo y violento, desde los hombros hasta los pies, como un edificio al recibir el embate de una ola. Sus ojos se volvieron de plata pura. De su pecho salió un sonido que no era una palabra. Mantuvo las manos apoyadas en la piedra, detrás de él.

No se movió. Dios, no se movió.

El calor me subió por dentro, rápido y desde muy abajo, del vientre a la cara.

Se me entrecortó la respiración. Quería ponerle el dedo ensangrentado en la lengua.

Quería ver qué hacía. Lo deseaba tanto que se me volvieron a aflojar las rodillas, y eso me aterrorizó más que cualquier otra cosa en aquella cocina.

—Estás temblando —susurré.

—Te has cortado. —Su voz se había enronquecido—. Dame un poco de espacio.

Di un paso atrás. Mis pies querían llevarme otra vez hacia él; los mantuve quietos.

Seguía con la atención fija en la gota brillante. Mantuve la mano apartada de él y traté de que la respiración me obedeciera.

—No me dan miedo tus dientes, Maxim. Me da miedo lo mucho que quiero que los uses.

Cerró los ojos. Inspiró una vez, hondo, por la nariz, como si me estuviera memorizando. Después alargó la mano, me sujetó la muñeca con sus dedos fríos, apartó mi dedo de su boca y apretó el pulgar sobre el corte minúsculo hasta que dejó de sangrar.

Lo mantuvo allí mucho tiempo.

—No así —dijo—. No en una cocina a las cuatro de la mañana, con la funda de tu hermana en el bolsillo.

—Entonces, ¿cuándo?

No respondió. Tampoco me soltó la muñeca.

El corazón aún me latía con fuerza. Me obligué a preguntar lo que llevaba agazapado debajo de todo desde lo del muelle.

—¿Por qué me quiere Silas? —dije—. No a una cerrajera. A mí. Tenía a Lily. ¿Por qué me necesita también a mí?

Su pulgar se quedó inmóvil sobre mi dedo.

—Esta noche te lo enseñaré —dijo—. Lo que hay debajo del muelle.

—Enséñamelo ahora.

—Los dos llevamos demasiado tiempo despiertos. Quiero que estés descansada cuando lo veas. —Abrió los ojos, todavía plateados pero más suaves en los bordes—. Vas a necesitar las manos.

—De verdad vas a hacerme esperar.

—De verdad voy a hacerte esperar. —Por fin me soltó la muñeca—. Has esperado cosas más difíciles que yo.

—Es un argumento espectacularmente malo —dije.

—A mí me ha sonado comedido.

—Suena a hombre que intenta mandarme a la cama.

—A hombre que te ha visto intentar levantarte tres veces esta noche y casi caerte las tres.

Me miré las rodillas, como si pudieran protestar en mi nombre. Habían abandonado la causa.

Apartó la bolsa de sangre de la encimera, limpió el sitio donde había estado y por fin cerró el frigorífico. La desaparición repentina de su luz me llevó la atención directa al pasillo. La lámpara del cuarto de invitados seguía encendida. Un rectángulo amarillo sobre la alfombra. Solté el aire.

Maxim siguió mi mirada, pero no dijo nada al respecto.

—Todavía no voy a dormir —le dije.

—Entonces siéntate en algún sitio antes de hacerlo por accidente.

Traje la bolsa de papel de mi cuarto y la extendí sobre la isla de la cocina. Miró los dibujos de puertas de un lado y luego me miró a mí.