CAPÍTULO ONCE #2

Bajó la bolsa despacio. No cerró el frigorífico. La luz siguió iluminándole la cara, el plateado, los dientes.

—Chloe…

—No. No con esa voz. No con esa cosa en la mano. —Me temblaban las manos. Me las metí bajo los brazos—. Dilo.

Me miró un largo rato. Movió la mandíbula como si estuviera luchando contra su propia boca.

—Soy aquello en lo que se equivocan las historias.

—Eso no es decirlo. Eso es una frase de galleta de la fortuna.

—Vampiro. —La palabra cayó en la cocina como una piedra en el agua—. Lo soy desde 1923.

Las rodillas quisieron doblárseme otra vez. Las bloqueé.

—Desde… —No hice las cuentas. Me negué—. Me estás diciendo que eres más viejo que el restaurante Tidewater.

—Soy más viejo que el muelle del que el Tidewater compra el pescado.

Una risa aguda y fuera de lugar me subió por la garganta. Me la tragué.

—Vale. Genial. ¿Qué más? Todo. Ahora mismo, o te quito esa bolsa de la mano y leo la etiqueta yo misma.

—Encontrarías una. —Dejó la bolsa sobre la piedra—. Hay una Corte. La Corte del Puerto. Somos unos cuarenta. Llevamos gobernando los bajos fondos de esta ciudad desde antes de que tu calle tuviera nombre.

—¿Y el Ancla?

—Es suya. Nuestra. Es la fachada y es el banco. Yo soy el Guardián del Muelle.

—¿Eso es algún tipo especial de vampiro?

—Es un trabajo. La Capitana de Puerto gobierna. Seis ancianos votan. Un Guardián hace cumplir la ley de la Corte y protege su dinero. —Apretó la boca—. Yo rompo lo que haga falta romper.

—Y vosotros simplemente… —señalé la bolsa—. ¿Os servís de la ciudad?

—No. Hay una ley. El Acuerdo. Prohíbe matar sin autorización, alimentarse a la fuerza y exponernos. La Corte concede excepciones para hacer cumplir la ley. Bebemos de donantes remunerados o de bolsas. —Señaló el frigorífico con la cabeza—. Como un monstruo civilizado.

El pulso me iba tan rápido que lo oía en los oídos. Entonces me di cuenta, con un vuelco, de que él también lo oía. Los ojos se le fueron a mi garganta y se apartaron enseguida.

—¿Mataste a aquella chica de la morgue?

—No. —No vaciló—. Lo hizo el Nightwater. Mi sangre, o una sangre como la mía, vendida en un vial.

Las venas negras. La chica sobre la mesa de acero, con el pelo rojo y la garganta surcada de oscuridad como hielo resquebrajado.

—Eso es el Nightwater. —Se me había secado la boca—. Sangre. Tu sangre.

—Sangre de vampiro. Hace al humano fuerte, rápido e insensible. Lo cura. Lo engancha de por vida. —Bajó la voz—. Tomó demasiada. El corazón no pudo seguir el ritmo.

—¿De dónde la sacan?

—Los Drummond encadenan a los jóvenes. A los recién convertidos.

Los cuelgan de una cuerda y los desangran hasta dejarlos grises.

—Cerró la mano sobre el borde de la isla, y la piedra emitió un leve sonido bajo sus dedos—.

Esta noche tenían a un chico que parecía tener diecinueve años. A ese le cantaba tu hermana.

Apoyé la palma sobre la funda del móvil que llevaba en el bolsillo. Los bordes de purpurina se notaban a través del fino algodón.

—Ella vio eso —dije—. Estuvo sentada allí y vio eso.

—Logró que no gritara —dijo él—. Aférrate a esa parte.

Me aferré a ella. Respiré. Inspiré por la nariz y espiré por la boca, como me había enseñado papá para las cerraduras difíciles.

—¿Qué os mata?

Alzó una ceja negra, la que tenía atravesada por una fina cicatriz blanca.

—¿Estás planeando algo?

—Soy cerrajera. Me gusta saber dónde están los puntos débiles.

—La luz del sol. Quema en minutos y mata en horas. Para eso sirve el cristal. —Inclinó la cabeza hacia las ventanas negras—. El fuego. El fuego es lo peor. Una estaca en el corazón. Cortarnos la cabeza.

—¿Por qué el fuego es lo peor?

—Nuestra sangre cura todo lo que alcanza. El fuego quema la sangre misma, así que no queda nada que cure.

—¿Y el muelle? Estabas al otro lado antes de que pudiera parpadear.

—Al otro lado de un muelle. No de una ciudad. —Tocó la bolsa rasgada sobre la piedra—. Cada acelerón quema sangre. Esta noche gasté mucha en Salt Row. Si lo fuerzo demasiado, me quedo hambriento y lento, y cualquiera que tenga pulso debería estar en otro sitio.

El mío eligió ese momento para dar un brinco. Se le dilataron las fosas nasales.

—¿Y lo de dormir todo el día?

—La luz del día nos empuja hacia el sueño.

Lo profundo que sea depende de cada uno y de lo que haya gastado.

Teddy aguanta a duras penas un turno corto de tarde detrás de un cristal opaco si ha comido y descansado.

El mío es más profundo. Después de una noche como esta, zarandearme no serviría de nada; podría dormir en medio de un incendio.

—Por favor, no me des ideas.

Eso estuvo a punto de arrancarle una sonrisa. Dejó ver un colmillo. A mí el estómago hizo algo que no tenía nada que ver con el miedo.

—El tipo de la morgue —dije—. Se le quedó la cara vacía. Eso lo hiciste tú.

—Se llama el silencio. Una voz que entra en una cabeza y cambia las cosas de sitio. —Me miró a los ojos—. El Acuerdo dice que a los humanos que descubren la existencia de la Corte se les aplica el silencio. O quedan ligados a ella. O se los silencia.

El frigorífico zumbaba. El corazón me golpeaba como un martillo.

—Entonces, ¿a mí cuál me toca?

—Ninguno. —Dio un paso hacia mí y se contuvo—. Jamás meteré mi voz en tu cabeza. Ni una sola vez. Ni para hacerte olvidar. Ni para obligarte a quedarte. Nunca.

—¿Por qué no? Sería más fácil.

—Porque sería una mentira dicha con tu propia boca. —Tenía los nudillos blancos de apretar la piedra—. Jamás lo haría.

Miré la bolsa de sangre en vez de mirarlo a él.

—De verdad lleva una etiqueta.

—Sí.

—Déjame verla.

Hizo girar el plástico sobre la piedra sin acercármelo. Me aproximé lo justo para leer. Números. Un campo para la extracción. Otro para la fecha de caducidad. El vestuario administrativo de siempre para algo que acababa de volver absurdo mi mundo.

Nadie había impreso PARA VAMPIROS en ella. Habría resultado útil. Quizá un pequeño colmillo dibujado, para que una mujer que buscara agua pudiera ajustar sus expectativas antes de doblar la esquina.

Toqué el borde intacto con la punta de un dedo, lejos de la abertura rasgada. La bolsa estaba fresca y pesaba más de lo que parecía. Aquello que estaba mirando, fuera lo que fuese, había empezado dentro de una persona.

—¿Y accedieron? —pregunté.

—A los donantes se les paga. Saben que están donando sangre.

—¿Saben quién se la está bebiendo?

—No todos saben qué soy.

Alcé la vista. Había respondido a la pregunta que de verdad le había hecho, aunque la respuesta dejaba su teoría del monstruo civilizado bastante menos redonda.

—¿Y si alguien dice que no?

—No dona.

—Te lo estoy preguntando a ti, Maxim.

—No la acepto.

Le quedaba un resto rojo junto al labio inferior. Se dio cuenta de que lo estaba mirando y se lo limpió con el dorso de un dedo; luego cogió una toalla de papel y se limpió la mano. Un gesto cuidadoso, doméstico. No sabía si aquello hacía que lo demás resultara mejor o más alarmante.

Dejé la bolsa. Se asentó con un chapoteo suave y horrible.

—Genial —dije—. Esto va a quitarme las ganas de tomar sopa.

Casi sonrió. Ese casi bastó para dejar ver lo mucho que se esforzaba en no dar un paso que me empujara a salir corriendo.

Ahora veía el esfuerzo. No había aparecido cuando pronunció la palabra vampiro.

Ya estaba ahí antes, en la forma en que se había detenido en el pasillo después de darme el estuche, en las preguntas que no me había exigido contestar entre lágrimas.

También me acordé de las puertas cerradas con llave.

Saber qué era no convertía cada decisión fea en una necesidad médica.

—Podrías habérmelo dicho.

—Podría haberlo hecho.

—Cuando te dispararon. Cuando te pregunté por lo de dormir. Cuando pensé que me estaba volviendo loca porque tu hombro se había recompuesto solo.

—Sí.

Me había preparado para las excusas. Que me diera la razón no me dejaba nada fácil que arrojarle a la cara.

—Entonces no pongas esa cara, como si te debiera puntos por haberlo dicho por fin.

—No espero ninguno.

Sonaba cansado. No dolido por mi injusticia. Cansado de haberse quedado sin formas de evitar que algo pasara. Lo reconocí con más facilidad de la que me habría gustado.

El frigorífico exhalaba frío en torno a nuestros tobillos. Se me habían entumecido los dedos de los pies. Retrocedí hasta la franja de suelo más cálida que quedaba fuera de su luz, y él dejó que la distancia se abriera sin seguirme.

—Eso de la voz —dije—. ¿Cómo lo sabría?

—¿Saber qué?

—Si lo hubieras hecho. Si esto es siquiera lo que yo quería decir.

Le cambió la expresión. Había pensado en negarse a hacerlo. No estaba tan segura de que hubiera pensado en cómo iba a creerse esa negativa alguien que no viviera dentro de su cabeza.

—No puedo darte pruebas de algo que no he hecho.

—Eso no es muy tranquilizador.

—No.

Me froté los brazos. Había dormido bajo el mismo techo que un hombre capaz de mover pensamientos de un lado a otro, y ahora me pedía que creyera, solo por su palabra, que mi enfado seguía siendo mío.

No cometió el error de decirme que me calmara.

—Puedo responder cuando preguntes —dijo—. Tú puedes decirme que no. Y puedo dejar que esa respuesta cambie lo que ocurra después.

—¿Dentro de lo razonable? ¿Mientras te venga bien?

Miró hacia el pasillo y volvió a mirarme. Las puertas seguían allí. También la discusión que no habíamos terminado.

—No lo he hecho lo suficiente —dijo.

—No. No lo has hecho.

Durante un minuto nos quedamos así, con la acusación bien puesta entre los dos, en el lado de quien se la había ganado. No tenía por qué adornarla porque él me hubiera sostenido mientras lloraba.

—Mis herramientas —dije.

Me miró las manos.

—Las de verdad. Sabes dónde las dejé. Quiero que me las devuelvas.

—Podrías…

—¿Forzar una cerradura? Sí. Es prácticamente toda mi personalidad.

Se detuvo. Lo vi decidir que no terminaría la advertencia.

—Te las subiré esta noche.

—Todas.

—Todas.