CAPÍTULO ONCE

❦

C H L O E

Estaba sentada en la cama, con la lámpara encendida y un libro de bolsillo al que llevaba una hora sin pasarle una página, cuando llamó a la puerta abierta.

—Chloe. —Seguía en el pasillo, con la lluvia aún en los hombros—. He encontrado algo de ella.

Extendió la mano. Algo pequeño y morado atrapó la luz de la lámpara.

Mis manos lo supieron antes que yo. Se quedaron heladas, y el libro resbaló de la manta y cayó al suelo. Purpurina. Una grieta en una esquina, la misma que Lily juraba que le daba personalidad.

—Es de Lily. —Me había levantado de la cama sin haberlo decidido—. Es de Lily.

Me la dejó en la palma. Los bordes de purpurina me rasparon el pulgar lleno de cicatrices, el plástico estaba frío y olía un poco a vainilla e higo, por debajo de algo químico y desagradable.

Entonces se me partió el pecho en dos.

No fue un llanto bonito. Fue del feo, del que hace ruido, el que no me había permitido ni una sola vez desde que Lily desapareció.

Me fallaron las rodillas. No llegué a tocar el suelo, porque Maxim ya estaba allí, arrodillado en la alfombra conmigo, y me apretó contra su pecho como si no pesara nada.

Agarré dos puñados de su camisa negra y se la empapé. Sal sobre algodón mojado. Me abrió la mano sobre la nuca y la dejó ahí.

—¿Está...? —No conseguí decir el resto—. Maxim, ¿está...?

—Estaba viva cuando se la llevaron. Nico los oyó decir que la llevaban a un barco. —Hablaba bajo y muy firme, justo contra mi oído—. Le cantó a un niño asustado para que no gritara.

Me reí. Me salió una risa húmeda, rota y espantosa, y volví a reírme de todos modos.

—Claro que sí. —Me sequé la cara en su camisa, que ya estaba perdida—. No se calla nunca.

—¿No?

—Dios, no. —Le di la vuelta a la funda entre las manos—.

Cantaba en la tienda. Todos los sábados.

La vieja radio de papá sobre el banco de trabajo y Lily en la máquina de duplicar llaves, cantando más alto que la amoladora, y los clientes entraban y se quedaban ahí plantados.

Un tipo le preguntó si aceptaba peticiones.

Ella dijo que veinte pavos y una copia de la llave de su casa.

Algo se movió en su pecho. Tardé un segundo en darme cuenta de que era una risa.

—¿Pagó?

—Pagó los veinte. Frankie la obligó a devolvérselos. —Apreté la funda contra el esternón—. ¿Dónde estaba? ¿Dónde está el niño?

—En un almacén de Salt Row. El niño está a salvo. El sitio ya no existe.

—¿Cómo que ya no existe?

—Ardió. —Lo dijo como si la palabra le dejara mal sabor de boca—. Nadie volverá a usarlo.

Abrí la boca para preguntarle cien cosas más y lo que me salió fue un sollozo. Él se limitó a sujetarme. Tenía las manos frías a través de la camiseta, y lloré hasta que no me quedó nada más que hipo.

Cuando por fin levanté la cabeza, su camisa tenía un mapa oscuro y húmedo del tamaño de mi cara.

—Lo siento.

—No lo sientas. —Recogió el libro del suelo y lo dejó en la mesilla, bajo la lámpara. No tocó el interruptor—. Intenta dormir, Cerrajera.

Ya estaba en la puerta cuando dije:

—Espera.

Maxim se detuvo. La alfombra le había dejado una arruga en una rodilla del pantalón. Me quedé mirándola, porque mirarle la cara me hacía desear cosas que no podía nombrar sin echarme a llorar otra vez.

—¿Se la quitaste tú? —Levanté la funda.

—No. Estaba debajo de un colchón.

—¿Debajo de qué parte?

—De la esquina más cercana a la pared. Con el lado morado hacia abajo.

Le di vueltas entre las manos hasta dejarla así. Plástico vacío. Una pequeña media luna gastada y lisa donde Lily solía engancharse el dedo en la abertura del cargador. Lo hacía mientras esperaba, mientras hablaba, mientras cruzaba una habitación con la cabeza en otra cosa.

—¿Pudo haberla puesto ella ahí?

—Sí. —No adornó la respuesta.

—¿Pudo caerse?

—Sí.

—Y el barco. ¿El niño la vio subir de verdad?

—Vio cómo la metían en una furgoneta. Oyó adónde dijeron que se la llevaban.

Apoyé un dedo en la grieta de la funda.

—Entonces sabemos que se la llevaron. No sabemos si fueron donde dijeron.

—Eso es.

Asentí. Quería que alguien me dijera que la había escondido como un mensaje. Que sabía que yo la encontraría, que sabía lo que significaba. También sabía cuántas cosas acababan debajo de mi propia cama porque la gravedad no es sentimental.

—Vale.

—Chloe.

—No, está bien. Yo he preguntado.

Se quedó el tiempo justo para que decidiera si tenía otra pregunta. No la tenía. Ninguna que pudiera meter en una frase. Al irse, dejó la puerta abierta.

Me senté en el borde del colchón con la funda sobre las dos palmas.

Se veía mejor el desgaste si la inclinaba hacia la lámpara.

La purpurina se había borrado en las esquinas.

Una tenue marca aceitosa seguía el borde donde había estado el teléfono.

La grieta no se volvió más útil porque la mirara con más atención.

No había ningún papel escondido dentro. Ninguna instrucción arañada. Ninguna flecha providencial que señalara a quien la tenía.

Me obligué a dejar de buscar antes de gastar algo que sí era suyo de verdad.

La bolsa de papel del plan fallido del ascensor seguía doblada bajo la almohada. La giré hasta dar con un hueco en blanco y escribí lo que él había dicho. No lo que yo había esperado oír. El colchón. La furgoneta. Alguien que decía «barco». Un chico que la había oído cantar.

Escribí VIVA en mayúsculas, pero no pude dejarlo así, sin más.

CUANDO LA TRASLADARON fue lo que escribí debajo.

La segunda línea dolía. También impedía que la primera se convirtiera en una mentira por la que luego pudiera culparlo.

En la tienda, Lily me cogía prestados todos los bolígrafos que tenía y los dejaba en sitios donde no pintaban nada.

Detrás del hervidor. En la caja, entre las monedas.

Asomándole del pelo, porque me había visto hacerlo con una llave inglesa y había decidido que necesitábamos una tradición familiar.

Encontraba uno y ya sabía por dónde había andado trabajando.

Ese era el tipo de rastro que yo entendía. No un código secreto. Una persona que iba dejando atrás pedacitos de un día corriente.

Si había estado en aquella habitación, no se habría limitado a esperar. Nico la había oído armar jaleo. La había oído cantar. Me imaginé la cara exacta que ponía cuando alguien le decía que bajara la voz: una incredulidad educada, seguida de un aumento deliberado del volumen.

Me apreté la base de la mano contra la boca hasta que la imagen se estabilizó.

¿Qué había pedido? ¿En qué se había fijado?

¿Habría sabido hacia dónde giraba la furgoneta, o habría oído un nombre que pudiera repetir hasta que alguien la escuchara?

Esas eran preguntas para más adelante. Las escribí sin dar por hecho que tuviera derecho a arrastrar al chico por cada minuto de su cautiverio para responderlas.

Había tenido suficiente miedo para necesitar que ella cantara. Podía esperar hasta que alguien me dijera que estaba preparado para hablar.

Era lo primero decente que había conseguido pensar desde que vi la funda.

La lámpara se reflejaba en la ventana como una segunda habitación, más pequeña.

La cama, la almohada, yo encorvada sobre el papel.

Al otro lado, el mundo seguía cargando camiones y cambiando turnos.

No soportaba lo normal que parecía todo, y tampoco soportaba la idea de que se detuviera. Lily necesitaba un sitio al que volver.

Metí el papel debajo del libro de bolsillo y me guardé la funda en el bolsillo de los pantalones cortos. Plástico duro contra la pierna. Algo que podía notar sin tener que buscarlo.

Entonces cogí el libro de bolsillo. Era la misma página que había estado fingiendo leer cuando entró Maxim. Un personaje estaba a punto de entrar en una cocina completamente normal y hacer una pregunta. La envidié con tanta intensidad que tuve que cerrar el libro.

Me tumbé de cara a la puerta abierta. La habitación no se hizo más pequeña. Nadie apagó la luz. Escuché el silencio al otro lado del pasillo y esperé a que el agotamiento hiciera su trabajo.

Por lo visto, estaba en huelga.

❦

No dormí.

A las cuatro de la madrugada me rendí. Tenía la garganta en carne viva y los ojos como si me los hubieran lijado, y llevaba la funda en el bolsillo de los pantalones cortos de dormir, donde la notaba contra el muslo. Fui descalza por el pasillo a por agua.

La gran sala estaba a oscuras. La cocina, no.

La puerta del frigorífico estaba abierta y su luz se derramaba sobre la isla de piedra blanca como una fría lámina azul. Maxim estaba de pie en medio de aquella luz, medio de espaldas a mí, con una bolsa de plástico transparente en la mano.

La bolsa era roja. Rojo oscuro.

El plástico crujió cuando apretó los dedos. Tenía una esquina rasgada y la boca pegada a ella; la garganta le trabajaba y el plástico se iba quedando plano a medida que succionaba.

El olor me llegó un segundo después. Cobre. Frío.

Se me pararon los pies. Se me paró la respiración. El corazón, no: golpeó tan fuerte que lo sentí en los dientes.

Él lo oyó. Volvió la cabeza.

Tenía los ojos plateados. No grises. No era un efecto de la luz del frigorífico. Plateados, brillantes como una llave recién cortada; y cuando apartó los labios de la bolsa, dos largos colmillos blancos ocupaban el lugar de los caninos, con un hilo de rojo en uno de ellos.

Se quedó inmóvil.

Yo también.

El frigorífico zumbaba.

No grité. En lugar de eso, algo hizo clic, clic, clic dentro de mi cabeza, como unos pasadores encajando en la línea de corte.

Nunca comía. Ni una sola vez. Ni el pan de cardamomo de Roz, ni nada.

Siempre tenía las manos frías.

La bala en el coche. El hombro derecho desgarrado y, una hora después, la piel lisa como un plato.

La cara del empleado de la morgue, que se quedaba laxa y vidriosa mientras Maxim le hablaba con aquella voz tan, tan baja.

Las ventanas que se volvían negras cada mañana. Todo el ático durmiendo el día entero como una tumba.

Encajó el último pasador. La cerradura giró.

—Vale —dije, y mi voz salió casi normal, lo cual era de locos—. Vale. Deja eso.