CAPÍTULO DIEZ
❦
M A X I M
El reflector nos encontró primero. Cajas de ron apiladas hasta la borda, el ojo blanco de la patrullera barriendo la bahía, un crujido como de tabla al partirse y entonces el agua me atrapó. Negra. Tan fría que quemaba. Una mano enguantada se cerró sobre el cuello de mi camisa y tiró.
—Bebe, Maxim. O te ahogas. Elige.
Invierno de 1923. Un agujero bajo las costillas, el ron hundiéndose con el barco. La muñeca de Seraphine ya estaba abierta contra mi boca. Tenía la bahía en la garganta —sal, gasolina y mi propia sangre—, y la suya entró por debajo de todo como algo caliente derramado sobre hielo.
Elegí.
Entonces el sueño me soltó el cuello, como siempre hace, y me hundí de todos modos.
Me desperté con sabor a sal en la lengua. El cristal se había aclarado y el atardecer teñía de naranja el puerto. Tenía las manos frías, una de ellas aferrada a la sábana, y durante el sueño se me habían bajado los colmillos.
Dos golpes secos. Roz nunca esperaba respuesta.
—Maxim, tu chica ha forzado la cerradura del armario de la ropa blanca para esconderse dentro y comerse mis galletas.
Me incorporé demasiado deprisa. La sábana cayó por el borde de la cama y mi mano ya buscaba la camisa antes de que yo le hubiera dado permiso.
—No es mi chica.
—Es la chica de alguien. —Roz se apoyó en el marco de la puerta, con un paño de cocina al hombro—.
Antes del armario estaba en mi despensa, trasteando el interruptor de llave de tu ascensor de servicio.
Me dijo que pensaba meterse debajo del muelle para forzarla ella misma.
La tenía ya girada hasta la mitad cuando entré.
—¿Con qué? Le quité las ganzúas.
—Con un tenedor. He contado los tenedores.
—Se le contrajo la comisura de los labios—.
Dobló las púas hasta dejarlas planas. Cuando la eché de mi despensa, se llevó el mismo tenedor al armario de la ropa blanca, entró con una lata entera de galletas de mantequilla y volvió a cerrarlo desde dentro.
Dijo que era la única puerta de esta planta sobre la que podía decidir.
Me quedé quieto, con un brazo dentro de la manga. Al fondo del pasillo, bajo los cables del ascensor y el viento en los cristales, latía un corazón en esta planta que no era el de Roz. Lento. Malhumorado. Vivo.
—¿Sigue ahí dentro?
—Salió hace una hora y me preguntó si estabas muerto o solo eras un maleducado. Le dije que las dos cosas. —Roz lanzó el paño sobre mi cómoda—. Ahora está en la biblioteca, fingiendo que lee tus cartas náuticas. Tiene esa cara.
—¿Qué cara?
—La que pones tú justo antes de romperle la mano a alguien.
Se me trabaron los dedos en el segundo botón de la camisa. Nunca se me traban.
—Dile que esta noche trabajo.
—Díselo tú. No has recorrido ese pasillo desde el lunes, Maxim. Ella se ha dado cuenta. Y yo también.
—Roz.
Se marchó y dejó la puerta abierta a su espalda, que era su manera de seguir opinando.
La última vez que estuve tan cerca de Chloe, yo le tenía las muñecas atadas con mi corbata y su voz se había partido en dos al pronunciar mi nombre. Todavía sentía su calor en las palmas de las manos. Si recorría aquel pasillo, no volvería.
Cogí el ascensor de servicio.
❦
A las diez, el garaje del casino olía a hormigón mojado y aceite de motor. Tres agentes de la Corte se apoyaban en el SUV negro: hombres corpulentos y callados, con abrigos oscuros.
Teddy bajó la rampa con retraso, con una camisa cubierta de loros naranjas. Traía los rizos húmedos y los ojos enrojecidos por los bordes.
—Llegas tarde —dije.
—Llego puntual, pero con estilo. —Se frotó un ojo rojo con la base de la mano—. ¿Qué me he perdido? Dime que llevamos chaquetas a juego.
Uno de los agentes me entregó la autorización para la redada.
La Capitana de Puerto había aprobado intervenir en un centro confirmado de extracción de sangre, con uso de fuerza letal incluido contra quienes opusieran resistencia armada.
No había dado permiso para una carnicería.
Cada muerte habría que justificarla igualmente.
La leí antes de devolvérsela.
—Vamos a sacar de ahí a su prisionero.
—¿Dónde estabas?
—Un asunto personal. —La sonrisa seguía ahí. Los ojos no la acompañaban—. No preguntes, Max. Esta noche no.
Dejé que el silencio se alargara hasta que los agentes encontraron algo interesante en el suelo. Teddy me sostuvo la mirada. Se le movió la mandíbula.
—Roz dice que nuestra cerrajera ha robado un tenedor —dijo con una alegría forzada—, y que llevas escondiéndote de ella desde el lunes. De una mujer con un tenedor, Max.
—No me escondo. Estoy trabajando.
—Te escondes en un garaje. —Abrió las manos—. Conmigo. Con esta camisa. Has tocado fondo, colega.
Uno de los agentes tosió contra el puño. Lo miré y paró.
—Está bien —dije—. Háblame del Muelle Catorce.
Giró una tableta hacia mí. Planos del edificio, un turno de guardia y una foto de un tejado plano de alquitrán tomada desde el otro lado del callejón.
—Dos puertas, ninguna ventana y un coche de vigilancia que se marcha a medianoche. Congeladores, bombas y muchas luces.
—¿Quién hay dentro?
—Pillamos la puerta de carga abierta. Por ahí, la cámara térmica vio seis cuerpos calientes en el turno de noche. —Deslizó el dedo por la pantalla—. Y uno frío, Max. Frío como nosotros. Tumbado y sin moverse demasiado.
Le devolví la tableta sin volver a mirarla.
—Entramos a la una —dije—. Yo entro primero.
—Siempre entras primero.
—Entonces nadie se va a llevar una sorpresa.
El guardián más corpulento abrió la puerta trasera. En el asiento donde tendría que tumbarse alguien había una camilla plegada, un botiquín y una nevera de sangre.
—Poned eso en el hueco para los pies —dije.
Miró el botiquín, luego el asiento, y lo entendió. Se nos daba bien ocupar espacio. Eso no significaba que supiéramos dejar sitio para alguien que no pudiera apartarse de nuestro camino.
Teddy le pasó la tableta.
—Sujétala ahí. Necesito las dos manos.
Se metió medio cuerpo en el vehículo, soltó el cierre de un asiento y descubrió que la bisagra no cedía con el botiquín encajado contra ella. El guardián retiró el botiquín. El asiento se plegó. Una hebilla sobresalía justo donde quedaría la columna del paciente.
—¿Lo ves? —dijo Teddy—. Más vale descubrirlo antes de tumbar ahí a alguien.
Colocaron la camilla y, encima de la hebilla, una manta doblada.
Observé todo el proceso. El hombre oculto bajo la mancha oscura de la cámara térmica podía estar inconsciente.
Podía estar consciente y demasiado asustado para dejar que unos desconocidos lo tocaran.
Podía estar sujeto a algo que hubiera que cortar antes de poder levantarlo.
Había dedicado más tiempo a planificar cómo entrar en las habitaciones que a cómo sacar a alguien de ellas. Era una omisión que podía permitirme hasta que otra persona no pudiera.
—¿A qué distancia acercamos el vehículo? —preguntó el guardián.
—No delante de la puerta. —Volví a coger la tableta y amplié la imagen del callejón—. Deja sitio para que el conductor pueda maniobrar. Que no se separe del vehículo.
—Eso deja a dos contigo.
—Teddy viene detrás de mí. Tú te ocupas de la salida más lejana. El otro se queda lo bastante cerca para ayudar a levantarlo.
—«Lo bastante cerca» no es una distancia —dijo Teddy.
—Entonces dime qué has medido.
Lo hizo. Las fotos eran malas, tomadas desde ángulos forzados.
Un contenedor de basura tapaba parte de una de las imágenes.
En otra, la puerta de carga abierta dejaba ver fugazmente el interior: luz intensa, la rueda de un carro, un tramo de suelo pálido.
La imagen térmica se había tomado por esa abertura.
Mostraba dónde había calor durante los pocos segundos que nos habían concedido. No mostraba intenciones.
—Se ven seis cuerpos calientes —dijo Teddy—. Podría haber otro detrás de una pared. O unas escaleras que aún no hemos visto. El cuerpo frío no se movió en el tiempo que mantuve el ángulo.
—Puede que esté muerto —dijo uno de los guardianes.
Teddy mantuvo la mirada fija en la pantalla.
—Puede.
Nadie llenó el silencio con optimismo.
Saqué la nevera y la revisé. Etiquetas de donantes, precintos intactos, más de una bolsa. Un suministro corriente, comprado por los canales corrientes que todos preferíamos olvidar que exigían que gente corriente se remangara. La volví a dejar al alcance de la puerta.
—El prisionero recibe esto primero.
Teddy me miró.
—Eso te incluye a ti, ¿no?
—Incluye a cualquiera que pueda caminar.
—No es eso lo que te he preguntado.
—Te he oído.
Él sabía la diferencia. Dejó caer el tema sin fingir que le hubiera respondido.
La autorización descansaba sobre el capó, bajo la mano de uno de los guardianes. La había vuelto a leer mientras trabajábamos. Vi el dedo apoyado en la línea que contemplaba la resistencia armada.
—Pregunta —le dije.
—Si están usando Nightwater, no se detendrán donde se detendría un hombre normal.
—No.
—¿Y si huyen?
—Bloquead la puerta. Quitadle el arma. No disparamos hacia el callejón porque alguien quiera salir de él.
Su atención se desvió brevemente hacia mi hombro. Había visto lo que me hacía una bala. Y también lo que hacía yo después.
—Eso vale para todos —dije.
—Guardián.
No sonaba convencido. Sonaba como si fuera a anotar lo ocurrido, lo cual era más útil.
El teléfono de Teddy se iluminó en el bolsillo. La tela de la camisa de loros brilló un segundo. Puso la mano encima y se quedó mirando la foto de la puerta de carga con demasiada atención.
—¿Tienes que estar en otro sitio? —pregunté.
—No.
—No es esa la pregunta que respondiste antes.
—Ahora sí es la respuesta.
Esperé. Esta vez sostuvo mi mirada. Tenía los ojos inyectados en sangre y la mandíbula tan tensa que el humor había desaparecido por completo de su rostro.
Por primera vez aquella noche, me planteé apartarlo del trabajo. Un hombre distraído podía provocar la muerte de alguien. También podía provocarla sustituirlo por otro que no supiera lo que él sabía, solo porque no me gustaba la parte que se había guardado.