CAPÍTULO NUEVE #3

Sus dedos ya no estaban fríos. Se habían calentado dentro de mí, y las sábanas se habían calentado bajo mi espalda, y las luces del puerto resbalaban doradas por el techo a través del borde negro del cristal.

Su pulgar no paró: círculos cerrados y lentos que no aceleraban nunca, por mucho que empujara las caderas para perseguirlos.

—Por favor —dije, y lo odié.

—¿Por favor qué, Cerrajera? Dilo con palabras, por una vez.

—Sabes perfectamente lo que quiero, ser…

Curvó los dedos más adentro.

—Quiero oírtelo decir en voz alta.

—Más rápido. Más fuerte. Lo que sea. Pero deja de ir tan despacio…

No fue más rápido. Presionó contra un punto que me dejó la visión en blanco, se mantuvo ahí y siguió frotándome el clítoris con el mismo círculo implacable.

Tiré de la corbata hasta que el cabecero crujió.

Su polla estaba dura contra mi cadera, a través de los pantalones, y él no hizo absolutamente nada al respecto.

Había un plan. Una chaqueta. Un código. Había...

Su boca en mi garganta. Sus dedos. La seda. El calor tensándose abajo, los alfileres alineándose, el agarre, la cesión...

—Di mi nombre, Chloe. Dilo mientras me odias.

—Te odio. Te odio, te od—

Su pulgar apretó y se quedó ahí.

—Eso no. Mi nombre.

—Maxim...

Se rompió. Me rompí. Clavé los talones en el colchón, arqueé la espalda, las muñecas tiraron de la seda, y lo maldecía, su nombre y todas las palabras obscenas que conocía, mientras mi coño se cerraba sobre sus dedos y temblaba sin parar.

Me acompañó a través de cada oleada, despacio, hasta que me quedé jadeando hacia el techo, con las lágrimas corriéndome hacia el pelo.

—Mía —volvió a decir, tan bajo que no creo que quisiera que lo oyera.

La habitación volvió a pedazos. El cabecero. Mi respiración. Su mano saliendo de mí, ahora con delicadeza.

Alargó el brazo y deshizo el nudo de los barrotes. Mi muñeca derecha quedó libre. La seda siguió enrollada en la izquierda.

Tenía los ojos plateados. No pálidos. Plateados de parte a parte, y respiraba como si hubiera subido corriendo veintidós pisos. Cuando retiró la mano, le tembló. Una vez. La cerró en un puño y el temblor paró.

No se había llevado nada para sí mismo.

—Maxim. —La voz me salió destrozada—. ¿Qué estás...? ¿Por qué siquiera...?

Me bajó el vestido sobre los muslos y no me miró a la cara.

—¿Eso es todo? ¿Me atas a tu cama, haces eso y luego te vas sin más?

—Mírame, Cerrajera.

Ya estaba en la puerta, con una mano en el marco y de espaldas a mí.

—El código no está en mi chaqueta. Que duermas bien.

Dejó la lámpara encendida. Al final del pasillo, la puerta del estudio se abrió y se cerró, y la cerradura giró desde dentro.

❦

Medianoche, según el reloj de papá, que hacía tictac boca arriba en la mesilla.

Estaba tumbada en su enorme cama, con los muslos aún temblando. Las sábanas, que habían estado tan frías, estaban calientes y revueltas, y olían a cedro, a agua salada, a whisky y a mí. La corbata negra seguía enrollada en mi muñeca izquierda. No me la quité. Me abroché el reloj de papá por encima.

Entonces me golpeó, despacio, como un alfiler al encajar.

No había intentado robar nada. Ni su teléfono. Ni su palma. Ni un solo bolsillo de aquella estúpida chaqueta. Me había olvidado de que el ascensor siquiera existía.

—Increíble —le dije al techo—. Tenías un trabajo, Vance. Uno solo, y lo olvidaste.

Me enrollé la corbata negra en la muñeca hasta que la seda se me clavó. Me giré hacia la puerta abierta y el pasillo a oscuras.

—Te odio —susurré. Me salió tembloroso y ni de lejos lo bastante cierto.

No había luz bajo la puerta del estudio. Ni un sonido.

Esperé hasta que pude respirar sin oírlo a él en mi propia respiración. Entonces salí de su cama.

El vestido se me enganchó bajo una rodilla. Me lo alisé, apoyé los pies en el suelo frío y me quedé allí, con una oleada atroz de vergüenza. No por desearlo. Ese era mi problema, y ya me ocuparía de él a la manera tradicional: portándome como una irracional hasta averiguar qué quería decir.

Por haber olvidado mi propio plan.

Nadie me había hecho olvidar el teléfono. Nadie me había hecho dejar de buscar el código. Él había adivinado lo que quería robar y luego yo había deseado otra cosa con tanta fuerza que lo había dejado de lado.

Eso no era lo mismo que perder el derecho a retomarlo.

Fui hasta la silla donde había estado su chaqueta. Vacía. Cómo no. No me había dejado ningún premio de consolación a mano.

El vaso de whisky seguía en la mesita. El licor aún atrapaba la luz de la lámpara, intacto salvo por el chorrito que yo había derramado por el borde.

Lo había aceptado de mis manos, lo había llevado, lo había dejado ahí y no había bebido ni un trago.

Toqué el borde con un dedo e intenté recordar si alguna vez lo había visto tragar algo que no estuviera en la taza negra.

Ni una sola vez.

La gente tenía costumbres. Algunas eran caras y ridículas. No iba a descifrar a un hombre contando sus copas cuando todavía no era capaz de descifrar su ascensor. Aun así, lo anoté en la bolsa de papel al volver a la habitación de invitados.

No come con nosotros.

Y debajo: Pregúntale, no supongas.

Esa segunda línea me fastidió lo suficiente para subrayarla también.

El reloj me quedaba incómodo encima de la seda. Yo misma fui aflojando la corbata, despacio, mientras veía desaparecer la marca de la piel. En el dormitorio había sido una elección. Llevarla puesta cada hora siguiente no tenía por qué convertirse en otra.

La doblé y la dejé sobre la cómoda, al lado del papel. El reloj volvió a donde le correspondía. La esfera tenía ahora una huella; la pulí con el dobladillo del vestido hasta que pude ver el arañazo que Lily le había hecho cuando lo tomó prestado para una entrevista de trabajo.

Había jurado que había comprado la pila adecuada. Papá se rio el resto de la tarde, porque era un reloj mecánico y ella estaba convencidísima de que en la tienda la habían estafado.

Yo también empecé a reírme. Un sonido breve y horrible en la habitación, a solas.

Entonces me senté, antes de que el recuerdo me doblara las rodillas.

Lo importante no era que Lily pudiera ser una ingenua.

Lo importante era que había preguntado a alguien.

Había llevado un problema que no entendía a un sitio donde se suponía que sí lo entendían, y había confiado lo suficiente para admitir que no sabía.

Yo había hecho lo contrario desde que entré en el Ancla.

Había motivos. Buenos motivos. Nos habían disparado.

También estaba el orgullo, que podía parecerse muchísimo a la prudencia si mantenías las luces bajas.

Taché el plan de robarle el código de la chaqueta. No el código en sí. Solo el método. No iba a repetir un trabajo fallido solo porque ya le hubiera dedicado tiempo.

El interruptor de llave de servicio era mecánico.

Roz no había dicho lo contrario. Había dicho que su llave no se separaba de ella.

También me había dejado sola el tiempo suficiente para cambiarme de ropa, beber agua, comerme una cantidad absurda de pan y recorrer casi todas las habitaciones de esta planta.

Podía vigilarme el pulso. Lo que no podía vigilar era cada minuto de un día que se pasaba encerrado tras una puerta.

Le di la vuelta al papel y dibujé la forma del interruptor lo mejor que la recordaba. Un dibujo malo. Proporciones útiles. Había preguntas que podría responder mañana con solo mirar, sin estropear nada ni obligar a Roz a elegir si me ayudaba o no.

En la cocina había cubiertos. Y un cajón que se atascaba un poco si tirabas de él desde la izquierda. Lo recordaba porque había querido un cuchillo para el pan y ella me había tendido uno antes de que me liara a pelear con sus muebles.

Aún no era una herramienta. Era material.

Rodeé el interruptor con un círculo y me contuve para no dibujar todo el edificio alrededor. Un paso. Probar una cosa. Si fallaba, averiguar por qué antes de insistir. La voz de papá, en esa parte de mí que seguía funcionando incluso cuando el resto se había convertido en una vergüenza.

Fuera, el puerto seguía en movimiento. Una bocina sonó al otro lado del cristal, demasiado grave para ser de una de las barcas pequeñas que alcanzaba a ver.

Metí el papel bajo la almohada y fui hasta la puerta. El estudio seguía a oscuras. Había dicho algo de mi padre como si tuviera derecho a recordarlo y luego había hecho imposible preguntar de dónde le venía ese derecho.

Me cambié: una camiseta, y el vestido lo dejé echado sobre una silla. La corbata podía quedarse en la cómoda. Después me metí bajo la manta de la habitación de invitados, donde el papel que había convertido en un plan crujía bajo la almohada.

Al mencionar a papá me había dado una ubicación. Un trabajo bajo el muelle, un mecanismo en algún lugar que yo no había visto. Si quería una respuesta que no pudiera esquivar la pregunta, tenía que ponerle las manos encima.

El dormitorio no le daba derecho a racionar esa información.

Pues muy bien.

Me incorporé. Más allá del borde negro del cristal, el Muelle Nueve brillaba dorado sobre el agua, y en algún punto bajo todo aquel acero y ladrillo estaba la respuesta que no quería darme.

Si no quería decirme qué había bajo su muelle, bajaría yo misma a forzarlo.