CAPÍTULO NUEVE #2

—Maldita sea. ¿Te quieres estar quieto?

—Estoy quieto. La que no para de moverse eres tú.

Después me acomodé contra él, y todo su cuerpo se quedó inmóvil debajo de mí, y pensé que quizá no se me daba tan mal después de todo.

—Estás tenso —le dije al oído.

—Estás sentada encima de mí con ese vestido. —Me posó la mano en el muslo desnudo, pesada y fría—. ¿Quieres que te diga cómo va a acabar la noche?

—Va a acabar como una copa tranquila y agradable. Así va a acabar.

—Me has registrado la chaqueta dos veces antes de que me sentara. Estás vigilando mi móvil en vez de mi cara. —Dejó el vaso en la mesita sin mirar—. Vas a esperar a que me distraiga para buscar mi código. Es un buen plan. Es un vestido terrible para eso.

Me ardió la cara.

—¿Y qué tiene de malo mi vestido, exactamente?

—No hay ningún sitio donde esconder lo que robes. Y puedo verte el pulso desde aquí.

Debería haberme levantado. En lugar de eso, le puse la boca en la mandíbula, justo debajo de la oreja, porque soy terca y porque mi cuerpo había dejado de pedirle permiso a mi cerebro.

—No quieres distraerme —dijo en voz muy baja—. Quieres mi atención.

—Es lo mismo, y lo sabes.

—No lo es. Deja que te enseñe la diferencia.

Se puso de pie conmigo en brazos como si no pesara nada. Las luces del puerto pasaron balanceándose y, de pronto, fue el dormitorio gris oscuro, la cama enorme y las sábanas frías bajo mi espalda.

Se soltó la corbata de seda negra del cuello.

—Ya que tanto quieres mi atención.

—Para. Deja la corbata.

La dejó junto a mi cadera y se apartó del colchón.

Me incorporé. Nadie me tocó mientras recuperaba el aliento. La puerta del dormitorio estaba abierta; más allá quedaban su despacho y todos sus secretos. Podía bajarme de aquella cama. Lo que no podía era salir de su casa, y desearlo no me había hecho olvidar la diferencia.

—Nada de sorpresas —dije.

—De acuerdo.

—Si te digo que me sueltes, me sueltas. Inmediatamente.

—Sí.

Cogí la seda. Se me deslizó entre los dedos, absurdamente suave para algo contra lo que acababa de estar dispuesta a pelearme.

—Esto no te compra mi plan del ascensor.

—Daba por hecho que seguía en pie.

—Bien. —Extendí los brazos—. Flojo. Y solo mientras yo quiera.

Se quitó el reloj sin arrastrarme el acero por la piel y lo dejó donde pudiera verle la esfera. Antes de atar nada, volvió a mirarme. Asentí. Sujetó la seda a un barrote del cabecero y dejó espacio entre la tela y mis muñecas. Cuando probé la sujeción, esperó mi respuesta.

—Ya basta —dije—. Déjalo ahí.

Se sentó sobre los talones. El colchón se movió, pero el nudo no tiró.

—¿Sigues cómoda?

—Estoy reconsiderando varias decisiones importantes de mi vida. Esa no es la primera.

—Solo te he preguntado por las muñecas.

—Y te he dado una respuesta extraordinariamente generosa.

La lámpara dibujaba un pequeño círculo de luz sobre el reloj de papá. Podía girar la cabeza y leer la hora. Eso me ayudaba más de lo que quería explicar. También ayudaba el umbral, más allá del hombro de Maxim, todavía abierto al pasillo. Me había dejado otras cosas que mirar aparte de él.

Por desgracia, él era lo que no dejaba de mirar.

Alargó la mano hacia mi cara y se detuvo antes de tocarme. Ladeé la barbilla hacia su mano. Un movimiento ridículo, casi nada. Pero mío.

Con el pulgar me apartó un mechón de pelo de la boca.

—Lo tenía controlado.

—Evidentemente.

—¿Siempre eres así de irritante en tu propio dormitorio?

—No suelo tener aquí a nadie intentando robarme.

—No he robado nada.

—Todavía.

—No pongas esa voz de decepción. Hay tiempo.

Se le movió una comisura de la boca. Ya conocía aquella casi sonrisa: era lo que pasaba cuando le hacía gracia y no creía que conviniera animarme. El descubrimiento me dio un placer mezquino.

Podía hacerle cambiar la cara. No mucho. Lo justo para saber que ahí dentro había alguien que hacía algo más que calcular cuántas cerraduras necesitaba el mundo.

—¿Qué es lo peor que te han robado? —pregunté.

Apartó la mano.

—Vaya —dije—. Pues sí que es una respuesta alegre.

—Pregúntame otra cosa.

—Tienes toda una colección de esas. ¿Las practicas delante del espejo?

—Chloe.

No había ninguna orden en su voz. Eso hacía más difícil seguir pinchándolo por deporte. Recordé la cara que había puesto después de la grabación, como si cada dato que me concedía hubiera tenido que pasar antes por algo afilado.

Aún no estaba dispuesta a perdonarle los datos que faltaban. Pero podía dejar uno en paz un minuto.

—Vale. ¿Y lo más estúpido?

Aquello sí le cambió la expresión de verdad.

—Una vez, un huésped le quitó el pomo a la puerta del baño.

—¿Por qué?

—Le gustaba.

—Me parece razonable. ¿Era un buen pomo?

—Después no pudo salir.

Me reí antes de poder evitarlo.

—Por favor, dime que le cobraste el desplazamiento.

—Le sorprendió mucho que le cobrara la puerta.

—A la gente siempre le sorprende. Rompen algo porque no lo entienden y luego pretenden que quien sí lo entiende trabaje gratis.

Me miró las manos, el espacio que había dejado bajo la seda.

Sabía muy bien lo que acababa de decir. Dejé que se quedara ahí, entre los dos, sin facilitarle la salida.

—¿Cuánto cobras? —preguntó.

—¿Por esa conversación? Aún no lo he decidido.

—Por un aviso nocturno.

—Depende de lo que me encuentre al llegar. Si alguien se ha quedado fuera con el hervidor encendido, tiene prioridad. Si alguien no quiere decirme si la casa es suya, se lleva preguntas.

—¿Y alguien que necesita una cerrajera y no sabe cómo pedirlo?

—Esos suelen quejarse de la factura.

Soltó una risa grave. La sentí a través del colchón, lo cual era injusto. Tendría que haber alguna manera de hablar con él sin que mi cuerpo tomara notas.

—¿Te gusta? —preguntó.

—¿El trabajo?

Asintió.

Nadie preguntaba eso mientras esperaban bajo la lluvia. Querían la puerta abierta, el recibo en el correo y el bochorno terminado. A veces me daban las gracias. Otras me contaban lo que habrían hecho si yo no hubiera aparecido, y yo miraba la ventana y agradecía que no lo hubieran intentado.

—Me gusta el momento en que deja de ser imposible —dije—. Antes de que la persona se acuerde de que se ha dejado la compra en el coche. Durante medio segundo, más o menos, solo sienten alivio.

Maxim no apartó la mirada.

—Eso es algo bueno que darle a alguien —dijo.

Había preparado varios insultos para aquella noche. Ninguno encajaba con esa frase.

—Así que —dije en su lugar— aquí estoy, explicándole mi trabajo al hombre que no me deja trabajar.

Lo asimiló. No hizo ninguna broma. Tampoco me dijo que dejara de pensar.

—Te he oído.

—Bien. Oír no es lo mismo que arreglar nada.

—Lo sé.

Al otro lado del cristal, una embarcación avanzaba despacio entre las luces del puerto.

La seguí con la mirada hasta que desapareció tras un pilote del muelle.

Lily estaba en algún sitio más allá de aquella habitación, y yo no tenía ni idea de qué dirección importaba.

Tumbada en una cama carísima no iba a conseguir dejar de preocuparme.

Me tocó el hombro, lo bastante suave para que pudiera ignorarlo.

—Podemos dejarlo aquí —dijo.

Comprobé el nudo con un giro deliberado de las muñecas. Lo bastante flojo. La puerta seguía abierta. Su cara esperaba una respuesta que no me había dado él.

—No —dije—. Quiero esta parte. Eso no resuelve lo demás.

—Entendido.

Me incliné hacia él y, esta vez, él me encontró a medio camino.

—Te odio. Te odio muchísimo.

Bajó la cabeza hasta que su boca quedó a dos centímetros de la mía. Los bordes de sus ojos se habían vuelto pálidos y atrapaban la luz como el metal.

—Ódiame cuanto quieras. Pero hazlo con mi nombre en la boca.

—Estás como una cabra si crees que…

Me subió el vestido por los muslos con las dos manos, despacio, y la frase se me murió a la altura de las caderas.

—Sigue hablando, Cerrajera. Me gusta cómo suenas cuando estás perdiendo.

Sus manos frías subieron por debajo del vestido y me bajaron el escote. El aire me dio en los pezones y, después, su boca; me arqueé y me despegué de las sábanas sin haberlo decidido.

—Eres un cabrón —jadeé.

—Dilo otra vez. —Pasó la lengua plana por un pezón y luego los dientes, apenas—. Esta vez más alto.

—Eres un cabrón y voy a matarte.

—Mucho mejor.

Subió y me apoyó la boca abierta en la garganta, justo encima del pulso, y ahí se detuvo. Lo sentí inspirar como un hombre al borde de un tejado. No me mordió. Solo se quedó ahí.

—Mía —dijo contra mi cuello.

—No soy tuya. No soy de nadie…

Me deslizó la mano entre las piernas, por encima de las bragas, y no pude terminar.

—Estás empapada, Chloe. Vuelve a decirme cuánto me odias.

—Muchísimo. Muchísimo, arrogante de…

Enganchoó las bragas y las apartó, y me metió dos dedos fríos en el coño.

Me levanté de golpe del colchón. La corbata se tensó y me quemó la piel, y me dio igual. Sus dedos entraron hasta los nudillos, se curvaron, salieron despacio, y entonces su pulgar encontró el clítoris y se quedó ahí, quieto.

—Mueve la mano —dije entre dientes—. Muévela o, en cuanto me libre de esta corbata…

—No. Pídemelo con más educación.

—Vete al infierno, Maxim. Vete derecho al infierno.

Su pulgar dibujó un círculo sobre el clítoris, uno solo y lento, y el coño se me cerró alrededor de sus dedos con tanta fuerza que a él se le escapó un sonido grave que noté en mi propia columna.

—Ahí estás. Mírate, goteando en mis sábanas y llamándome de todo.

Junté las rodillas. Él se apartó al instante y me dejó sitio. Lo llamé antes de que se alejara más.

—Quédate. Solo deja que recupere el equilibrio.

Esperó a que me acomodara y luego me miró a la cara, en busca de permiso para seguir. Se lo di, esta vez en voz alta.

—Sigue resistiéndote. Luchas igual que fuerzas cerraduras. Toda esa presión en el lugar equivocado.

—Espera. Maxim.

Su mano se detuvo.

—¿Quieres que me vaya?

—No. Un segundo. —Tomé aire sin intentar que sonara a discusión. Me concedió ese segundo, y el siguiente, hasta que pude decirle—: De acuerdo. Continúa.