CAPÍTULO OCHO #2
Salvo que las cámaras no tenían cabeza en la que meter una voz.
Los micrófonos tampoco. Silas había querido testigos y los había llevado a la sala mejor iluminada de mi casino.
Si cuarenta personas distintas se marchaban recordando cuarenta versiones suaves e inofensivas de lo que mostraba la grabación, Seraphine me preguntaría qué ley creía que mi puesto me permitía saltarme.
Ya tenía preguntas de sobra entre las que elegir.
La mujer de las perlas se levantó cuando lo hizo su acompañante. Una de las perlas se le había enganchado en el hilo fino del puño. Tiró de ella con demasiada fuerza y el hilo se tensó.
—Suelte eso.
Se quedó rígida.
Retrocedí medio paso.
—La manga. La va a rasgar.
Bajó la mirada y liberó la perla ella misma. Esperé a que acabara antes de preguntarle:
—¿Alguno de sus hombres le habló antes de que yo llegara?
—No.
—¿Le preguntaron por alguna mujer?
—No. —Sus ojos se aguzaron un poco—. ¿Deberían haberlo hecho?
—Si alguien lo hace, mándelo a seguridad. No intente ser servicial.
Su acompañante le puso una mano bajo el codo. Se marcharon sin reclamar las ganancias de la mano interrumpida. El jefe de sala tendría que encontrarlos antes de que llegaran al ascensor. Otra pequeña tarea que se hacía necesaria por haber contenido mi genio.
Debajo del entresuelo, la planta principal seguía vendiendo la idea de que la suerte era algo que podía comprarse en pilas medidas.
Mi nombre había corrido más rápido que Silas.
Dos jefes de mesa fingían no mirar hacia arriba.
Una camarera de cócteles se detuvo al pie de la escalera, me vio y desvió la bandeja hacia otra zona.
Capté la atención del guardia más cercano.
—Si alguien pregunta por Chloe Vance, me llamas. No confirmes que trabaja aquí. No hables de ningún número de planta. No acompañes a nadie a ninguna parte por muy buena que sea su historia.
—Sí, señor.
Eso era lo que había comprado mi pequeña declaración. Antes de esta noche era la hermana de una chica desaparecida con una licencia irregular. Ahora una sala llena de gente sabía el precio de llamar mi atención.
El sustituto del crupier llegó con un sabot nuevo y se detuvo ante la mesa dañada.
—Mantenla cerrada —dije—. Aquí no hay nada que merezca prisa.
Luego fui a averiguar qué habían guardado las cámaras de todo lo que a mi rabia se le había escapado.
❦
El Ojo estaba a oscuras, frío y zumbando. Ochenta pantallas brillaban en filas a lo largo de la pared del fondo, con todos los ángulos de mi edificio desplegados como un tablero de ajedrez. Teddy estaba sentado en el centro, con los pies en la consola y la camisa de loros teñida de azul por la luz.
—Eso —dijo, girando la silla para quedar frente a mí— ha sido lo más aterrador que he visto en mi vida. Y yo vi nacer el disco, Max. En directo.
—¿Se ha ido o está en mi baño robando jabón?
—Salió por la puerta principal como quien sale de misa.
Se subió a un Mercedes blanco. Tengo la matrícula, aunque no va a servir de nada.
—Señaló una pantalla. Lluvia sobre el puesto del aparcacoches, unos pilotos traseros que se alejaban—.
Sus chicos miraron la cámara de encima de la puerta al salir. Uno de ellos saludó.
—Saca la grabación de la Sala de Latón. Toda. Y bloquéala.
—Ya está archivada. El audio también. Esos micrófonos de mesa captarían hasta la respiración de un ratón. —Pulsó una tecla—. Está bloqueada con tu usuario. Nadie puede verla salvo tú.
—Bien. ¿Qué más?
Teddy bajó los pies y se puso un teclado sobre el regazo. Movía los dedos rápido, demasiado ocupados para mi gusto.
—El todoterreno. El negro, con las matrículas que alguien se olvidó de cambiar. —Abrió un registro de matriculación, la copia de un formulario antiguo con el sello desvaído—. Está a nombre de Merrow Bay Cold Storage LLC. Que es una sociedad pantalla dentro de otra, dentro de un buzón de Salt Row.
Me miró. Por una vez, no sonreía.
—Merrow Bay Cold Storage. Muelle Catorce. Nadie almacena nada en frío en el Muelle Catorce, Max.
Apoyé las dos manos en el respaldo de su silla. En una de las pantallas sacaban a los contadores de cartas por la puerta lateral.
—¿Qué hay ahora allí? —pregunté.
—Un almacén sin ventanas y con una factura de la luz que avergonzaría a un hospital. —Teddy bajó por la pantalla—. Entregas de noche. Ningún camión que salga. Ahí dentro hay algo funcionando a pleno rendimiento, y no es pescado.
—Quiero echarle un vistazo.
—¿Esta noche? Max, pasan de las tres…
—No esta noche. Consígueme los planos del edificio, los turnos de los guardias y todos los coches que aparquen allí después de anochecer. Iré cuando sepa dónde me estoy metiendo.
Teddy redujo el registro de matriculación a una ventana más pequeña.
—Entonces empezaremos por lo que no sabemos.
—Por una vez, un terreno en el que eres toda una autoridad.
Esbozó media sonrisa y abrió el mapa. El almacén era un rectángulo sucio entre la calleja y el muelle, y el nombre que figuraba en el plano municipal era más antiguo que el de la empresa del registro del vehículo.
Me acerqué para verlo mejor. Un callejón corría por el lado de tierra.
Demasiado estrecho para que pasaran dos camiones sin que alguien tuviera que plegar un retrovisor.
—¿Cuántas cámaras?
—¿En el edificio? Ninguna a la que pueda entrar. Cerca hay varias que piden una carta en tono severo de un detective y otra que pide cableado nuevo. —Arrastró dos imágenes fijas a la pantalla—. Esto es lo que alcanzo a ver de verdad.
La primera nos daba una esquina de pared de chapa ondulada, un canal de desagüe y la parte trasera del mismo todoterreno negro. En la segunda, un camión tapaba casi todo lo útil. Ningún conductor. Ninguna carga a la vista. Una boca abierta de oscuridad donde debería haber una puerta de carga.
—¿Fechas?
Amplió las marcas de tiempo. Noches distintas. El camión estaba aparcado en otra posición, con menos de un neumático de diferencia.
—Podría ser un almacén legal —dijo—. Para amargarle la vida al pescado congelado no hacen falta ventanas.
—El pescado sale.
—Y el embalaje también. Los palés rotos. La comida del turno. No he visto suficientes horas para decirte que nada de eso pasa. Lo que sí puedo decirte es que no pasa en estas.
Esa respuesta me gustaba más que una certeza. Tenía aristas que podía palpar con las manos.
—¿Qué te llevó a mirar la electricidad?
—El uso declarado. Los planos antiguos ponen oficinas junto a la calleja y cámaras frigoríficas al fondo.
La carga actual no se reparte así. Alguien ha metido muchísima maquinaria donde antes apenas había nada.
—Dio unos golpecitos en la imagen—. Pero aún podría ser hielo.
Bombas. Un sistema de refrigeración más viejo que tú.
—Nada es más viejo que tus chistes.
—La tapicería de tu coche. Por eso todas las mujeres que se suben quieren bajarse.
Dejó de bajar por la pantalla. En el mapa, una estrecha franja de servicio separaba el almacén del edificio contiguo. Alguien podía plantarse ahí y ser invisible desde la calleja. Alguien podía quedar atrapado ahí también, con un hombre en cada extremo.
—No mandes a nadie por ahí —dije.
—No pensaba hacerlo.
—Lo has resaltado.
—He resaltado la parte donde muere la gente. Me ayuda a recordarlo.
Sacó una hoja en blanco en vez de abrir otra ventana. Dibujó un rectángulo, dos huecos para las puertas y una flecha torcida para la calleja. Dejó el bolígrafo suspendido sobre la pared que daba al agua.
—Esta parte tengo que verificarla. Los planos dicen que está sellada. También dicen que la oficina tiene un lavabo que funciona. Yo no apostaría por ninguna de las dos cosas.
—Nada de aproximaciones por el agua hasta que lo hayas visto.
—De acuerdo. —Tachó la flecha que casi había dibujado—. Podemos vigilar la puerta de carga desde el otro lado del callejón. Si la puerta se abre, tenemos línea de visión. Si sigue cerrada, contamos las llegadas y admitimos que estamos contando llegadas.
—¿Quién vigila?
—Yo, desde algo con ruedas y una salida. Antes de que empieces.
Yo no había empezado. Él solía oírlo cuando estaba a punto de hacerlo.
En una de las pantallas de la pared, un guardia le devolvía el bolso a la contadora de cartas del abrigo verde.
La mujer se lo arrebató y señaló las fichas que se había quedado la casa.
Sus compañeros mantenían abierta la puerta lateral.
Una indignación aparte por completo, que transcurría exactamente como debía.
Volví a mirar el edificio que Teddy había dibujado a mano.
—Si hay un prisionero, no podrá salir caminando por el simple hecho de que abramos la puerta.
El bolígrafo de Teddy se detuvo.
—Llevaremos sangre —dije—. Mantas. Un vehículo en el que quepa alguien tumbado. Y averiguaremos por qué puerta cabe una camilla antes de plantarnos allí con una.
—Vale. —Esta vez no hizo ninguna broma. Lo escribió debajo del rectángulo.
—¿Y si no hay nadie dentro?
—Entonces podrás disfrutar de una velada tranquila contemplando un almacén. A lo mejor hasta te buscas una afición.
—Si es un punto de entrega, no vamos a anunciarles que lo hemos encontrado destrozándolo.
Me miró por encima del hombro.
—Quieres esperar.
—Quiero la puerta adecuada.
Mis propias palabras me irritaron. A Chloe le habrían gustado. Habría señalado que yo tenía un montón de opiniones sobre qué puertas podía usar ella.
Teddy dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Puedo hacer que el edificio nos sorprenda menos. No puedo prometerte que tu hermana vaya a estar dentro.
—No es mi hermana.
—Sé de quién es hermana.
El zumbido de detrás de las pantallas llenó el silencio. No lo había dicho con delicadeza; no hacía falta. En su hoja, el espacio reservado para el pasajero seguía vacío.
—Averigua todo lo que puedas —dije—. Marca las partes que no puedas. No quiero un plan impecable construido sobre suposiciones.