CAPÍTULO SIETE #4

Lo que salió de mi boca fue:

—Pidémelo.

No se movió.

—Chloe.

—Sé lo que estoy diciendo.

—Dímelo de todos modos.

Mi mano derecha se cerró sobre su camisa. Las herramientas seguían prisioneras en el otro puño, a la altura de la cadera.

—Quiero que me beses. Eso no resuelve nada más.

—No —dijo otra vez, esta vez de otra manera—. No lo resuelve.

Se acercó lo bastante despacio para que me diera tiempo a cambiar de opinión. Su mano me tocó un lado de la cara y se quedó allí hasta que me apoyé en ella.

Entonces me besó.

Había esperado el frío. No había esperado el cuidado con el que aguardó a que yo lo atrajera, ni que esa pequeña concesión me deshiciera más a fondo de lo que lo habría hecho un abrazo. Le respondí con la mano prendida de su camisa y con mis propios pies, que salvaron el último centímetro.

Cuando nos separamos para tomar aire, siguió cerca, sin bloquearme el hueco que quedaba a mi lado. Lo aproveché para apartarme de la barandilla. Me siguió porque yo no le había soltado la camisa, y volví a besarlo antes de que ninguno de los dos pudiera empezar a hablar.

Le mordí el labio inferior. Con fuerza.

Un sabor a cobre me inundó la lengua.

Se quedó inmóvil. Abrió los ojos, plateados como el filo de una hoja, y el sonido que le salió del pecho no era un sonido propio de un hombre.

Se apartó de mí de un tirón.

Se quedó a un metro, jadeando, con una mano apretada contra el costado. Tenía una gota roja en el labio.

Vi cómo se cerraba el corte. La piel partida se unió ante mis ojos, como una cremallera, y después no quedó ni rastro.

—Eso no significa nada —dije. Apenas me llegaba el aire para pronunciarlo.

—Sigue diciéndote eso. —Se limpió la boca con el pulgar—. Eres mía y mi trabajo es mantenerte viva, Chloe, y se me da muy bien conservar lo que es mío.

Me tendió la mano.

—Las ganzúas, Cerrajera.

—No sé de qué hablas.

—Las aprietas tan fuerte que estás sangrando. —Me cogió la muñeca, me la giró y me fue sacando de los dedos, una a una, la ganzúa y las dos horquillas dobladas. Miró la varilla del sujetador como si lo hubiera insultado personalmente—. Tu sujetador. En serio.

—Es buen acero. Mejor que la puerta de tu balcón.

—Pondré una puerta nueva en el balcón. —Se guardó las tres en el bolsillo.

—Haré más —le dije—. No puedes quedarte con todas las horquillas de Port Merrow.

—Ya lo verás, Cerrajera. Roz estará encantada de ir de compras.

Me acompañó dentro, sacó una llave del otro bolsillo y cerró la puerta del balcón tras nosotros. El viento se apagó de golpe.

Vi desaparecer la llave.

—La puerta sigue cerrada —dije.

—Sí.

—Bien. Solo quería asegurarme de que no íbamos a fingir que ahí fuera había pasado algo que cambiara lo que es esto.

Movió los hombros, casi un respingo. No esperaba haber dado en el blanco con tan pocas palabras.

—Me pediste que te besara.

—Es cierto.

—Y oí lo que dijiste sobre todo lo demás.

—Pues sigue oyéndolo.

Asintió. Le hice esperar mientras daba un paso atrás. Me lo concedió.

Me dolía la mano izquierda. La abrí y descubrí una marca fina y brillante donde había apretado demasiado el metal doblado. La sangre se acumulaba a lo largo del corte; no mucha, la justa para escocer en contacto con el aire.

Su mirada volvió al corte.

Cerré la mano por instinto.

—No lo hagas —dijo. Luego se contuvo—. ¿Puedo verla?

Le estudié la cara. Un borde pálido le seguía rodeando el iris y tenía la mandíbula tensa.

—¿Y si digo que no?

—Te traigo algo con lo que limpiarla y me aparto.

—Eso sí que sería una novedad.

Lo aceptó sin responder.

Abrí la mano.

No se llevó mi mano a la boca. No hizo nada extraño ni teatral con la sangre. Mirό, me indicó dónde había presionado el metal y fue a la cocina a por un paño limpio. Cuando volvió, lo sostuve yo misma.

La marca era superficial. Aun así, me daba rabia. Había fabricado una herramienta que funcionaba y había conseguido hacerme daño por olvidar que la llevaba en la mano.

—Deberías haberlas soltado.

—Deberías habérmelas devuelto.

—Son cosas distintas.

—Lo sé. Tengo una queja distinta para cada una.

Casi sonrió. El gesto no llegó a alcanzarle la boca.

Me lavé la palma y volví a la ventana con la parte limpia del paño doblada contra la herida. El piso ya estaba lo bastante caldeado para que notara las zonas de la cara que el viento me había dejado frías.

—¿Teddy te enseñó mis preguntas? —pregunté.

—La etiqueta. El intercambio.

—Así que las viste.

—Sí.

—No creo que una mancha marrón nos diga qué pasó hace una hora. Eso lo sé.

Esperó.

—También sé que alguien metió su nombre en una caja porque esperaba que eso me empujara a hacer algo. No está en mi mano elegir si funciona. Lo que sí puedo elegir es qué hago después.

—No irás sola a su encuentro.

—Entonces dame algo útil que hacer aquí.

Por una vez no me dijo que durmiera ni que comiera. Miró mi caja de herramientas junto a la encimera, el paño limpio que tenía en la mano y luego otra vez a mí.

—¿Qué harías si te diera la caja de cerillas?

—Comprobar el número. Intentar recordar si ella dijo algo al respecto. Decirte lo que sé y lo que solo supongo.

—Lo llamarías.

—¿Es eso lo que estás haciendo con él?

—Teddy está en ello.

—Entonces deja que hable con Teddy de lo que recuerdo. Sin que cada pregunta tenga que pasar por ti.

Miró hacia la cocina, donde la caja seguía al lado de la tarjeta doblada.

—Sí —dijo.

—No te pido que me pases un mensaje que ya hayas editado.

—Puedes preguntárselo directamente.

No creía que debiera necesitar ese permiso. Aun así, quería que quedara dicho con claridad, para que ninguno de los dos pudiera luego reducirlo a algo menor.

Se fijó en el paño que tenía entre mis dedos. Lo ajusté y esperé. Esta vez se quedó a mi lado en lugar de retirarse tras una puerta cerrada con llave.

—No he tirado la caja de cerillas —dijo—. Ni nada de lo demás que trajiste contigo.

—Que siga así.

—Esa es mi intención.

Aparté el paño cuando dejó de sangrar. No dejé que decidiera él por mí si tenía que seguir apretándolo.

—La mujer de la morgue —dije—. Teddy dice que lo comprobó.

—Se lo pedí.

—Lo sé.

Aquellas palabras quedaron en el aire de un modo distinto a las acusaciones. Quería reconocerle que había hecho una de las cosas que dijo que haría. No quería convertirlo en el pago por el beso ni en una disculpa que no había ofrecido.

—Gracias por eso —dije—. Por comprobarlo.

Bajó la mirada un instante y flexionó la mano junto al costado.

—Chloe…

—Solo eso. Que quede en eso.

Se quedó callado.

Fuera, una luz se desplazaba por el puerto. Demasiado lejos para distinguir si era de un barco de faena o de alguien que se gastaba más dinero del que yo vería en un mes. La vi pasar entre dos reflejos del cristal.

Esperó al alcance de mi mano en lugar de salvar él mismo la distancia. Yo sabía dónde estaba el límite de aquella elección.

Alargué la mano hacia su muñeca, la derecha, por debajo de la mano del anillo. Me detuve antes de llegar a agarrarla.

—¿Está bien así? —pregunté.

Su rostro cambió.

No era la plata. Era algo más difícil de nombrar.

—Sí.

Puse allí los dedos. Piel fría. Una quietud que no correspondía a nadie a quien hubiera tocado así. No busqué el pulso para convertirlo en otra pregunta. Dejé que el contacto durara lo que una respiración y luego aparté la mano.

—Así es como funciona —dije.

Miró el lugar donde había estado mi mano y asintió una vez.

Estaba temblando. Me castañeteaban los dientes.

No era por el frío.

Seguía de pie muy cerca, demasiado cerca, con la cadera pegada a la mía junto a la ventana, cuando le vibró el teléfono en el bolsillo. Lo noté contra mi cadera antes de oírlo.

Lo sacó y leyó la pantalla. El último rastro de plata se le fue de los ojos y el rostro se le volvió de piedra.

—Silas Drummond acaba de sentarse a mi mesa de baccarat —dijo—. Está preguntando por ti, por tu nombre.