CAPÍTULO SIETE #3

Teddy envió un mensaje. Después puso la tableta boca abajo, en vez de dejarme mirar con él la petición sin respuesta.

—Mientras tanto —dijo Roz—, tienes que sacarte el último cristal del pelo.

Alcé la mano sin pensar. Los dedos encontraron algo arenoso cerca de la nuca.

—No lo frotes.

—Ya lo sé.

—Entonces para.

Bajé la mano.

Me ofreció una toalla limpia y dijo que podía conseguir que alguien cualificado me examinara la cabeza que me había golpeado contra la ventanilla. Quise rechazar todo lo que sonara a meter a otro desconocido en la habitación para decidir qué iba a pasar conmigo.

Entonces recordé a la chica del cajón. Lo inútil que era parecer normal por fuera.

—¿Puedo decidir qué les cuentas? —pregunté.

—Puedes hablar por ti misma.

—De acuerdo. Pero quiero saber quién viene antes de que entre.

—Lo sabrás.

Teddy se levantó para dejarnos espacio en la encimera. Roz no se metió con las herramientas. Las dejó donde yo las había puesto, fuera del alcance de la toalla mojada.

Primero nos ocupamos de los cristales. Me quedé quieta mientras ella trabajaba solo donde yo no podía verlo, y paraba cada vez que se lo pedía. Tardó más de lo que quería. En un momento dado encontró un fragmento cerca del cuello de mi uniforme y lo sostuvo para que pudiera mirarlo sin tocarlo.

Pequeño. Casi inofensivo.

Le pedí que lo envolviera en la toalla antes de que me diera tiempo a pensar demasiado en dónde podría haber acabado.

Después me lavé en el baño de invitados, me puse mi propia ropa y dejé a un lado el uniforme estropeado, donde nadie pudiera confundirlo con ropa limpia. El sujetador que había cortado para sacarle el alambre fue con él. Volví a lavarme las manos antes de coger la placa de Lily.

Teddy ya tenía una respuesta cuando volví.

—La caja, la bolsa, la ropa que había dentro —dijo—. Dicen que no abrieron los sobres de tus clientes ni cogieron ninguna llave de la encimera. Puedo darte los nombres de las dos personas, si quieres preguntárselo tú misma más adelante.

—Eso de «más adelante» es un sitio muy concurrido por aquí.

—Sí.

No sonrió.

Comparé el contenido de la bolsa con lo que le habían dicho. Era una comprobación insignificante. Aun así, la hice. Los calcetines emparejados. Ropa que era mía. Hasta el sujetador destrozado estaba localizado, con mi uniforme, exactamente donde correspondía.

—Dile que no vuelva a mandar a nadie allí sin preguntármelo antes —dije.

—Se lo diré.

—No hagas que suene a agradecimiento.

—No pensaba hacerlo.

Guardé la lista doblada en la caja de herramientas, debajo de la bandeja. La placa fue al bolsillo con cremallera de mi sudadera. Toqué la cremallera dos veces para asegurarme de que estaba cerrada.

Después coloqué las cosas que necesitaría cuando la luz volviera a entrar por las ventanas.

❦

La negrura se fue desvaneciendo de las ventanas a las seis y veinte, hasta que el puerto volvió a estar ahí.

Roz me había explicado la configuración antes de bajar.

Había mantenido a oscuras mi dormitorio y la gran sala para que pudiera dormir; la habitación de él tenía su propia configuración.

Cuando antes se había ofrecido a despejar la mía, preferí dejar la luz baja.

A mi cabeza le había venido bien, aunque al resto de mí le fastidiara perder el puerto.

La evaluación de la tarde se hizo con la puerta de la habitación de invitados abierta y Roz al alcance de mi voz, porque yo lo había elegido así.

Una profesional sanitaria adscrita al servicio médico habitual del hotel me dijo su nombre, pidió permiso antes de tocarme y me hizo describir yo misma el golpe.

No me declaró indestructible. Me explicó qué podía evaluar allí, qué no, y cuándo debía pedir más ayuda.

Dejé sus instrucciones de contacto en la mesilla, junto a la bala.

No le había contado cómo había llegado la bala hasta allí. Todavía no había encontrado la manera de decirlo sin que se convirtiera en lo único que oyera cualquiera.

Cuando me preguntó quién podía oír sus indicaciones, nombré a Roz. A nadie más. Dejó las instrucciones conmigo en lugar de llevárselas al hombre que había organizado la visita, y Roz me dejó decidir dónde ponerlas.

Era una parcela de intimidad pequeña y corriente. Me aferré a ella.

En la isla de la cocina, abrí la cremallera de mi sudadera y coloqué la placa de Lily junto a la caja. El puerto volvió a la vista más allá de los ventanales que se iban despejando.

Y entonces apareció él también.

Maxim estaba en el umbral de la gran sala, con una camisa negra y las mangas subidas, el pelo todavía húmedo. No había oído ni un solo paso. El pulso me dio un salto hasta la garganta y se quedó allí.

No me miró a mí primero. Miró la caja. Después la placa que tenía bajo la mano. Luego la tarjeta.

La cogió con dos dedos.

Algo desagradable le cruzó el rostro. Apareció y desapareció, una forma bajo aguas oscuras, y la fina cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda se le puso blanca.

—Teddy te lo ha contado.

—Teddy me lo cuenta todo. Por lo general, dos veces.

Dejó la tarjeta con muchísimo cuidado, como si pudiera explotar.

—Has estado llorando, Cerrajera.

—No lo hagas. —Me dolía la mandíbula de apretarla—. No me hables con esa voz tan tranquila. Voy a cambiarme por ella.

—No.

—No te lo estoy pidiendo.

Me puse de pie para dejar de mirarlo desde abajo, subida a un taburete. No sirvió de nada. Era una pared de algodón negro, sal fría y cedro.

—¿Me quieren a mí? Muy bien. Entrégame a ellos y la devolverán.

—Os devolverán a las dos a la bahía.

—No lo sabes.

—Conozco a Silas Drummond. —Su voz no subió de volumen; bajó—. Sé lo que deja sobre las rocas, bajo Salt Row, cuando termina con algo. Si sales a su encuentro, no compras nada para ella. Lo que compras es una segunda hermana para él.

Me ardían los ojos. Clavé la uña del pulgar en la vieja cicatriz del pulgar izquierdo hasta que escoció.

—Tiene veintitrés años —dije—. Se ríe tan alto que la gente se vuelve a mirarla en los restaurantes. Me roba los calcetines buenos y jura que no. Me llamó, Maxim, y dejé que saltara el buzón de voz.

—Entonces sigue contando contigo.

—No sabes nada de ella.

No discutió. Por alguna razón, eso fue peor.

—Así que me quedo aquí sentada —dije—, me como el pan de Roz y espero mientras le hacen lo que sea que le estén haciendo.

—Te quedas aquí y sigues respirando. Yo averiguo dónde la tienen. Ese es el orden.

—¿Y si no la encuentras?

—Encuentro todo lo que hay en esta ciudad, Cerrajera. Tarde o temprano. —Bajó la mirada hacia la placa que tenía bajo los dedos. Durante un segundo, algo en su cara se suavizó casi del todo—. Guárdala. Ella querrá recuperarla.

Se marchó antes de que pudiera lanzarle algo.

Al fondo del pasillo, la puerta del estudio se abrió y se cerró. Una cerradura giró.

❦

Esperé hasta las diez.

Me tumbé en la cama de invitados, con mis propios leggings y mi sudadera, la placa de Lily cerrada con cremallera en el bolsillo delantero, y escuché. Al fondo del pasillo, su voz tras la puerta del estudio. Baja. Cortante. Al teléfono.

Me deslicé fuera de la cama, giré mi pomo corriente y salí.

Primero, la puerta principal. La gran puerta de acero con el n.º 7 grabado sobre la cerradura. Me arrodillé, introduje el rastrillo y se me cortó la respiración. Los pitones estaban tan apretados que el alambre doblado parecía una palanca. Necesitaría acero de verdad y toda una noche.

La cerradura del balcón me había vencido ayer, con seis pitones y un carrete endemoniado, pero ayer tenía una horquilla y veintidós pisos de caída clavados en los ojos.

Esa noche no miré abajo. Apliqué tensión y pasé el rastrillo.

Los pitones saltaron y se engancharon. Un zumbido, apenas perceptible. El cilindro giró.

Cedió.

El viento me golpeó la cara como una bofetada. Me soltó el pelo y me lo azotó contra la boca. Frío, húmedo, con sabor a diésel y sal. Veintidós pisos más abajo, el puerto era un cristal negro atravesado por vetas doradas; las luces del casino se desdibujaban sobre el agua.

Corrí hasta la esquina. Todos los edificios en los que había trabajado tenían una escalera de incendios atornillada en alguna parte. Me incliné sobre la barandilla de cristal y miré.

Acero liso. Cristal liso. Hasta abajo.

—¿Cuál era el plan, Cerrajera?

El corazón me dio un golpe en el pecho. Me giré y allí estaba él, una figura negra recortada contra las ventanas iluminadas. El viento ni siquiera le movía el pelo.

—Siempre hay una escalera de incendios —dije.

—No en mi edificio.

—Eso infringe la normativa. Podría hacer que te lo clausuraran.

—Denúnciame. Te daré el número del hombre que lo autorizó. —Dio un paso y retrocedí hasta la barandilla. El cristal estaba tan frío contra mi espalda que jadeé—. Has abierto mi puerta con tu ropa interior. Mientras yo estaba a diez metros. Con Silas Drummond buscándote.

—Iba a encontrarla. Alguien tiene que hacerlo. Tú estás ahí dentro hablando por teléfono y ella está ahí fuera, sangrando encima de quién sabe qué.

—Ibas a caerte. —Apoyó las manos en la barandilla, una a cada lado de mí, y la ciudad entera se hundió a mi espalda—. Veintidós pisos, Chloe. Habrías hecho ruido al caer y yo lo habría oído.

Le empujé el pecho con las dos manos. Fue como empujar el edificio.

—Apártate —le dije—. Lo digo en serio. Déjame espacio.

Retiró las manos de la barandilla y dio un paso atrás. El viento se coló entre los dos. Podría haber pasado junto a él y entrado en el apartamento; me dejó el paso libre.

Durante un instante no supe qué hacer con el espacio que había exigido.

—No eres tú quien decide si me quedo bajo tus manos —dije.

Sus ojos seguían pálidos en los bordes. Me miró la boca y luego se obligó a alzar la vista.

—No.

—¿No qué?

—No. No lo decido yo.

Apreté los labios. Eso debería haber facilitado el resto. No fue así. Quería golpearlo por haberme traído aquí. También quería su boca sobre la mía, y el miedo no bastaba para explicar esa parte.

Lo correcto, probablemente, era dormir, comer y hablar con varias personas competentes con opinión al respecto.