CAPÍTULO SIETE #2

Ninguna segunda instrucción. Ninguna letra menuda dirigida a mí.

Lily me habría dado algo que hacer. Incluso aterrorizada, incluso intentando no llorar, habría encontrado la manera de darme órdenes. Por teléfono había conseguido lanzarme una advertencia. Aquello era una sola palabra impresa que esperaba que yo aportara todo el miedo a su alrededor.

Dejé la tarjeta.

—¿Podría habérselo robado alguien antes de que desapareciera? —pregunté.

—Pueden habérselo llevado en momentos distintos —dijo Teddy—. No deberíamos quedarnos con la versión que más nos guste.

—No me gusta ninguna.

—A mí tampoco.

Rodeé con un pequeño recuadro la pregunta que no había querido escribir: ¿Está viva ahora?

Y debajo: obligarlos a que me la enseñen.

Roz se quedó junto a los fogones mientras trabajábamos. Había empezado a cortar pan y se había parado a media rebanada. El cuchillo descansaba sobre la tabla, lejos de su mano.

—Sigues pensando en entregarte a ellos —dijo.

—Si pueden demostrarme que está viva.

—Una rehén viva no garantiza que la suelten.

Apreté el lápiz hasta que la madera me hizo daño en los dedos.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Pregunta eso también.

No hubo sermón. Ni promesas de que otra persona se estuviera ocupando de las preguntas imposibles. Esperó hasta que lo escribí.

Teddy miró la página y después a mí.

—Puedo asegurarme de que Max vea esas preguntas.

—Puede verlas mientras se las hago.

—Justo.

—No voy a darte mi lista para que luego hableís de mí en otra parte.

—No era eso lo que te pedía.

Respiré hondo. Tenía razón. Me estaba preparando para pelearme por cosas que todavía no habían pasado porque muchas otras peleas se habían acabado antes de que me dejaran entrar en ellas.

—Perdona —dije.

—Aceptada. Reserva la próxima para cuando de verdad me ponga pesado, por favor.

—No vas a tener que esperar mucho.

—Casi seguro que no.

Dejó la tableta y me preguntó si quería que guardara una foto de la placa junto con mi lista. Negué con la cabeza. Tenía la placa misma. Una copia más no iba a hacer que me dijera nada.

—Guarda la tuya en algún sitio donde no se pierda —dije.

—Lo haré.

—¿Y si averiguas el nombre de la chica de la morgue?

—Max me pidió que lo comprobara. Todavía no hay ninguna identificación pública confirmada.

—¿Te lo pidió él?

—Sí.

Esta vez también miré hacia el pasillo.

—Avísame si eso cambia —dije—. Si puedes.

—Puedo contarte lo que se haga público. No voy a especular.

—Bien.

La palabra me salió con más aspereza de la que pretendía. Me aclaré la garganta y aparté el platillo del pan para no tener que comer sobre el nombre de Lily.

Roz terminó la rebanada que había empezado. Teddy cerró la caja, dejó el papel de seda dentro y puso la tarjeta encima, donde ninguno de nosotros pudiera fingir que había desaparecido.

Doblé la hoja por el pliegue de siempre. Ahora quedaban menos huecos en blanco. Ojalá eso me hubiera hecho sentir mejor.

Roz salió al pasillo y volvió arrastrando algo pesado. Ruedas de acero sobre la piedra, una de ellas chirriando. Conocía aquel chirrido.

Mi caja de herramientas. La caja roja con ruedas de la tienda, con VANCE CERRADURAS & LLAVES estarcido en la tapa con la pintura de mi padre. Encima llevaba atada una bolsa de lona.

—La gente del señor Alicante ha ido esta mañana a Tanner Street —dijo Roz—. Una muda de ropa. Tus cosas. Pensó que las querrías.

—¿Ha mandado gente a mi tienda?

—A dos. Se limpiaron los pies al entrar, por si eso sirve de algo.

—No sirve —dije, pero ya me había levantado del taburete. Solté los dos cierres y levanté la bandeja.

Alicates. Cortaalambres. Limas de aguja. Mi juego de pines, las pinzas de latón, los extractores de cilindro, un tarro de muelles de repuesto.

No quedaba una sola ganzúa. Ni un rastrillo, ni una llave de tensión. Las ranuras de espuma donde vivían estaban vacías, en una hilera pulcra.

Se me escapó una risa. No era una risa buena. Se me fue agudizando y no paraba, y Roz y Teddy intercambiaron una mirada por encima de mi cabeza.

—¿Está bien? —preguntó Teddy.

—Está estupendamente —dije—. Me ha mandado una caja de herramientas sin herramientas. Qué gracioso. Es lo más divertido que me ha hecho un hombre en la vida.

—Es meticuloso —dijo Roz.

—Es un caso. Puedes decírselo. De hecho, dile que he dicho cosas mucho peores y que tú fuiste demasiado educada para repetirlas.

—Le diré que has comido —dijo Roz—, porque vas a comer.

Abrí la bolsa de lona de un tirón. Mallas, una sudadera con capucha, calcetines, mi sujetador negro con el aro que siempre intentaba salirse de todas formas. Y, en el fondo del todo, sueltas en la costura como en todos los bolsos que he tenido en mi vida, tres horquillas.

Levanté el sujetador y miré a Teddy.

—Quizá quieras darte la vuelta.

—¿Por qué iba yo a…? Ah. —Se dio la vuelta—. Ah, muy bueno. No me lo cuentes. No quiero saberlo, porque entonces tendría que decírselo.

—Tienes cámaras en esta cocina, Teddy.

—Tengo una memoria muy selectiva, Chica Cerrajera.

Corté la costura y extraje el alambre, una fina espina curva de acero. Lo sujeté con los alicates, lo prensé hasta dejarlo recto y limé la punta hasta aplanarla. Tres pequeños dobleces, como una hilera de colinas. Una ganzúa de rastrillo.

Arranqué con los dientes las puntas de goma de las horquillas. Doblé una formando una L rígida para hacer de tensor. Aplasté otra hasta convertirla en un gancho.

Habían dejado de temblarme las manos. Siempre me pasaba cuando tenían algo que hacer. Tarareaba por lo bajo la canción de la marea y no me di cuenta hasta que Roz dejó una rebanada caliente de pan de cardamomo junto a mi codo sin decir nada.

La placa de Lily estaba junto al pan, con el oro atrapando la luz. No me permití mirarla mucho rato.

Probé el alambre doblado contra el pulgar. Recuperó su forma. Buen acero.

—¿Ya puedo darme la vuelta? —preguntó Teddy a la nevera.

—Puedes darte la vuelta.

Miró la pequeña ganzúa de rastrillo sobre la encimera y luego a mí.

—Voy a tener que decirle que no he visto eso, y él sabrá que miento, así que pasaré una noche horrible.

—Suena a problema tuyo, Teddy.

—Es completamente problema mío. —Sonrió, un poco triste—. Aun así, mis respetos. De verdad.

Alargó la mano hacia la ganzúa, pero se detuvo antes de tocarla.

—¿Puedo?

—No si vas a confiscármela.

—Intento entender cómo algo que se ha pasado la vida dentro de la ropa interior va a vencer a una cerradura.

—Del mismo modo que algo que se ha pasado la vida contando chistes acabó al mando de ochenta pantallas.

—¿Cualificación inesperada?

—Material barato, forma sensata.

Se rio. Dejé que la sostuviera.

Giró el alambre entre los dedos con cuidado, manteniendo la punta limada alejada de la palma. Eso importaba. La gente que cogía mis herramientas y lo primero que hacía era probarlas contra su propia carne me daba ganas de cobrarle una fianza solo por hablar conmigo.

—Se dobla —dijo.

—Es lo que debe hacer. Un poco.

—¿Y si se dobla demasiado?

—Entonces descubres lo vergonzoso que es romperte la ropa interior dentro de la puerta de otra persona.

Roz emitió un sonido detrás de nosotros. Alcé la vista. Estaba muy ocupada con el pan.

Teddy me devolvió la ganzúa.

—Buena suerte explicando esa reparación.

Volví a abrir la caja de herramientas. Aún quedaban dentro cosas propias de una cerrajera, incluso después de que alguien hubiera intentado separarlas de las piezas que me hacían peligrosa.

Debajo de la bandeja había un pequeño cilindro usado que guardaba para probar las reparaciones antes de colocarlas en la puerta de un cliente. El cuerpo tenía marcas antiguas a lo largo del lateral. Ningún secreto interesante. Solo trabajo.

Lo dejé sobre la encimera y probé la ganzúa de rastrillo con él.

La primera pasada me dijo que el borde limado enganchaba más de lo que levantaba. La saqué, comprobé el roce brillante y pasé la lima por esa zona. Volví a intentarlo.

Teddy se inclinó hacia delante.

—Lo estás corrigiendo según dónde roza.

—El metal lleva mejor las cuentas que las personas.

—Eso es ofensivo para toda una profesión.

—¿Para la mía o para la tuya?

—Probablemente para las dos.

El segundo intento funcionó. Dejé que el cilindro volviera a su posición, cambié el agarre y repetí el movimiento sin mirarme las manos. Sin prisa. La rapidez venía después de que funcionara, no en su lugar.

Al tercer éxito, volvía a respirar con normalidad.

Le pasé el cilindro a Teddy, no las herramientas.

—Palpa esa holgura.

Movió el rotor y me miró.

—Eso no es un defecto —dije—. Es espacio para trabajar. El cilindro de la puerta principal tiene unas tolerancias mucho más ajustadas. Es otro problema. No se resuelve enfadándose con este.

—¿Eso funciona con las personas?

—Nunca lo he probado.

—Se nota.

Recuperé el cilindro y lo devolví a su hueco. Detrás fueron la lima, los alicates y los cortaalambres. Las herramientas se pierden cuando las dejas donde acaba tu mano en lugar de donde deben estar.

La ganzúa de rastrillo y las dos horquillas moldeadas se quedaron a mi lado.

Guardé la tercera horquilla, sin usar, en la costura interior de la bolsa.

Seguía siendo solo una horquilla. Quizá en algún momento de aquel interminable y terrible fin de semana quisiera apartarme el pelo de los ojos sin construir una vía de escape.

Teddy miró el nombre estarcido en la tapa.

—Deberían haberte preguntado antes de llevarse esto.

Cerré la bandeja.

—Sí.

No intentó mejorar la frase. Eso hizo posible que siguiéramos hablando.

—Hay trabajos en la tienda que no me corresponde tocar —dije—. Cosas de clientes. No es simplemente un cuarto lleno de trastos con mi nombre encima.

—Puedo comprobar qué se movió.

—No quiero un «todo está bien» sin más.

—Quieres un inventario.

—Quiero que alguien que estuviera allí de verdad me diga qué tocaron.

Volvió a coger la tableta.

—Es una pregunta razonable.

—Dilo más alto. Quizá llegue hasta el dormitorio.

Roz me lanzó una mirada. No era de desaprobación, sino más bien la de alguien que había considerado el mismo método y había descubierto que la acústica dejaba bastante que desear.