CAPÍTULO SIETE

❦

C H L O E

La cerradura ya no estaba.

Me desperté en la habitación de invitados y lo primero que vi fue la puerta, entreabierta. El ojo de la cerradura del lado del pasillo se había convertido en un agujero redondo y limpio. En mi lado, un pomo pequeño y corriente.

Llamaron a la puerta.

—Chloe —dijo Roz al otro lado de la madera—, el señor Brandt… Teddy… ha subido algo. Será mejor que te sientes.

Me incorporé demasiado deprisa. Se me cerró la garganta en torno a la nada.

Alguien le había metido un destornillador a lo único de aquella habitación que podría haberme retenido dentro. No lo entendía. Aun así, giré dos veces el pomo, solo por sentir cómo se deslizaba el pestillo.

—Ya voy —respondí. Me salió la voz áspera.

El reloj de papá marcaba las dos y cuarto. La pared de cristal seguía negra como una puerta sellada. Hoy alguien la había dejado a oscuras y nadie me había dicho por qué.

La cocina olía a cardamomo. Roz tenía una hogaza enfriándose sobre una rejilla, en el extremo de la isla, y junto a ella, como un invitado al que nadie había llamado, había una caja de cartón.

Un hombre se apoyaba en la encimera, junto a la caja.

Tenía los rizos rubios aplastados por un lado y los ojos hinchados y lentos, como si alguien lo hubiera sacado de un sueño profundo diez minutos antes y todavía no hubiera perdonado a nadie.

Llevaba una chaqueta de traje azul marino sobre una camisa estampada con unos cuarenta loros verdes chillones.

—Hola. Teddy. Yo me encargo de las cámaras —agitó los dedos—. Te he visto intentar el ascensor de servicio cuatro veces y, sinceramente, Chica Cerrajera, mis respetos.

Roz lo miró. Solo lo miró.

La sonrisa le bajó dos puntos.

—Señorita Vance. Perdón. Ha sido una noche muy larga.

—En este edificio todo el mundo dice lo mismo —respondí—. ¿Eso es mío?

Cartón marrón sencillo. CHLOE VANCE escrito en un lateral con un grueso rotulador negro.

—Apareció en la sala del casino al amanecer —dijo Teddy—.

La dejaron sobre una mesa de blackjack. Nadie vio quién fue, lo cual me estoy tomando como algo muy personal, por cierto.

El equipo de día la guardó bajo llave en el despacho de Max hasta que me desperté.

—La empujó unos centímetros hacia mí—. Ya la han revisado. Ahí dentro no hay nada que explote.

Apoyé las manos bien planas sobre la piedra para que Teddy no viera que me temblaban.

—¿La abriste?

—Tuve que hacerlo. —Y, por primera vez, no sonó a broma—. Lo siento.

Eché atrás las solapas.

Papel de seda blanco. Encima, una pequeña placa identificativa negra, de las que todas las camareras del Ancla de Medianoche llevaban prendidas sobre el corazón. Letras doradas. LILY.

El alfiler de la parte de atrás estaba doblado hacia un lado, como si lo hubieran arrancado de una tela. Sobre el borde dorado, por encima de la Y, había una mancha marrón. Seca. Agrietada donde se había desprendido en escamas.

Debajo de la placa había una tarjeta blanca con una sola palabra mecanografiada.

INTERCAMBIO.

Me fallaron las rodillas. Roz me sujetó y me llevó hasta un taburete. Sentí la placa en el puño, con el borde clavándoseme en la palma. No recordaba haberla cogido.

—Estaba viva cuando le arrancaron esto. —La voz se me partió por la mitad—. Estaba viva.

—Chloe, cariño… —empezó Roz.

—Los muertos no sangran así. La mancha está restregada, Roz. Estaba fresca cuando se restregó. Le latía el corazón, así que estaba… —No conseguí que el aire me pasara de ahí—. Estaba viva.

—Espero que esté viva —dijo Teddy—. La mancha no lo demuestra. Pero eso espero. Se supone que no debo darte esperanzas.

—¿Por qué no?

—Porque Max odia que le dé esperanzas a la gente. —Había dejado de sonreír por completo. Bajó la mirada hacia los loros de su propia camisa, como si deseara que se lo llevaran volando a otra parte—. Lo verá al atardecer. Sabrá qué hacer con ello.

—Yo ya sé qué hacer con ello.

—Eso es lo que me preocupa, Chica Cerrajera.

Yo le había arreglado el alfiler una vez. No del todo bien. Lily había subido con la placa colgando torcida y me había preguntado si había alguna manera de que dejara de pincharla.

—Bájala al banco de trabajo —le dije.

—La llevo puesta.

—Pues quítatela.

—Lo dices como si yo supiera cómo está enganchada esa cosa. Lleva toda la noche intentando morderme.

Se giró de lado e hizo una mueca mientras forcejeaba con el cierre. La placa se desprendió con un diminuto hilo de tela negra enganchado. La sostuvo con el brazo extendido, personalmente ofendida por un trozo de metal.

La cogí y doblé el alfiler hacia atrás lo justo para que la punta quedara bajo el cierre.

—Ya está.

—Ha sido sospechosamente rápido.

—Puedo hacerte esperar, si quieres.

—¿Puedo pagarte con tostadas?

—Puedes pagarme no plantándote delante de la nevera mientras decides qué vas a prepararte.

Se apartó. Seguía sonriendo. Y seguía con los zapatos del trabajo puestos, porque había estado lo bastante cansada para subir todas las escaleras con ellos y ahora no quería volver a agacharse.

Yo estaba sentada a la mesa de la cocina con la vieja cerradura de un cliente, intentando convencerme de que con otros veinte minutos la terminaría. Lily dejó un plato a mi lado y me quitó el destornillador antes de que pudiera apoyar la manga en la mantequilla.

—Come.

—Ya tengo algo.

—Eso es una tostada fría que te hiciste antes de que yo saliera.

—Estaba buena cuando la hice.

—Muchas cosas estuvieron buenas en su día. Y aun así las tiramos.

Puso el plato nuevo donde había estado la cerradura y apartó el trabajo. No mucho. Lo justo para que alargar la mano hacia él fuera una decisión aparte.

Había comido porque ella se quedó allí esperando y porque no tenía sentido discutir con alguien que veía exactamente la mentira que me estaba contando a mí misma.

Después de que muriera papá, me había acostumbrado a describir nuestro arreglo como que yo nos sacaba adelante.

Lily no me corregía con palabras, por lo general.

Dejaba la comida donde pudiera alcanzarla.

Recordaba qué sobres había que echar al correo.

Convertía las habitaciones de arriba en un lugar donde vivíamos, y no en un sitio al que yo llegaba cuando se acababa el trabajo.

Había días en que ella era la razón de que dejara de trabajar el tiempo suficiente para dormir. No había escrito nada de eso en el formulario para Soto. No había ninguna casilla para las cosas corrientes que una persona desaparecida seguía sosteniendo aun después de haberse ido.

La placa identificativa que tenía en la palma conservaba el mismo doblez que yo le había hecho, ahora forzado mucho más allá del punto en que podía cumplir su función.

Giré la punta afilada para alejarla de la piel. En la mesa de nuestra cocina habría cogido unos alicates y la habría arreglado otra vez.

Aquí no conseguía quitarme de la cabeza que se la habían arrancado a ella.

Miré la placa hasta que las letras dejaron de desdibujarse.

Teddy había sido prudente. Yo no quería prudencia. Quería que alguien me diera la razón, que al otro lado de la caja había una mujer viva esperando a que yo hiciera lo correcto.

—¿Crees que es falsa? —pregunté.

—No. Creo que no sabemos lo suficiente.

—Es suya.

—Te creo.

—El cierre de detrás siempre se atascaba. —Le di la vuelta, pero me detuve porque la punta afilada se había girado hacia la piel—. Decía que salía más barato que perder otra.

Roz cogió un platillo limpio de la estantería y lo dejó a mi lado.

—Déjala ahí un momento.

—No.

—No se va a ir a ninguna parte.

Sabía lo infantil que parecía, aferrada a un trozo de metal porque no dejaban de quitarme todo lo demás que me pertenecía. Y saberlo no bastaba para que mis dedos se comportaran de otra manera.

Teddy se apartó de la encimera.

—Voy a por mi tableta —dijo—. Quiero dejar constancia de lo que ha llegado y de cómo venía embalado. Puedes sostener la placa hasta que estés preparada.

El ofrecimiento me dejaba sitio para hacer lo sensato sin sentir que me lo había arrebatado él. Odiaba lo mucho que me fijaba ahora en esas cosas.

Cuando volvió, la placa ya estaba en el platillo.

La fotografió donde yo la había dejado. Luego la caja, el papel de seda blanco, la única palabra de la tarjeta. Sin bromas. Apartó del fondo un vaso cualquiera y mantuvo la tableta quieta hasta que la imagen quedó nítida.

—¿Esto ya lo hiciste abajo? —pregunté.

—La caja y el contenido, sí. Tu identificación de la placa, no. Quiero que conste aparte.

—Así que el registro dice que creo que es suya.

—Sí.

—Y eso no significa que sepamos cuándo la consiguieron.

Bajó la tableta.

—Exacto.

Me quedé mirando la mancha marrón. No se volvía inofensiva de repente solo porque no pudiéramos decir qué significaba. Si acaso, la incertidumbre le permitía ser más cosas a la vez.

—Necesito mi hoja —dije.

Roz echó a andar hacia el pasillo.

—La traigo yo.

Me levanté demasiado deprisa, me apoyé en el taburete y esperé a que las piernas me respondieran. Ninguno de los dos me sujetó. Luego volví a la habitación de invitados, saqué la hoja doblada de debajo del bloc y salí también con el lápiz.

La bala estaba en la mesilla, donde la había dejado al despertarme. La dejé allí. Un objeto imposible a la vez.

En la isla, añadí placa identificativa debajo de las cosas que podía verificar. Bajo lo que alguien me había dicho, escribí intercambio.

Teddy no leyó hasta que giré la hoja hacia él.

—Esa segunda columna está cargando con mucho —dijo.

—Hasta ahora sobre todo guarda las tonterías de los demás.

—Práctico sistema de archivo.

Golpeé la tarjeta con el otro extremo del lápiz.

—No hay lugar. Ni hora. Ni un número al que llamar.

—No.

—Entonces, ¿cómo se supone que voy a decir que sí?

Teddy miró hacia el pasillo oscuro.

—Crees que están hablando con él.

—Creo que importa que hayan dejado la caja aquí —dijo—. Eso no me dice nada más.

Le di la vuelta a la tarjeta. El reverso estaba en blanco. Miré entre las solapas de la caja, en el fondo, en las esquinas, debajo del papel de seda. No habían metido nada más.