CAPÍTULO SEIS #4

Después llamé al supervisor del turno de día.

—¿Señor Alicante?

—No habrá visitas en la planta privada sin verificación a través de Teddy. Una instrucción que lleve mi nombre sigue siendo una instrucción que usted debe confirmar.

—Sí, señor.

—Nadie moverá a la huésped por una simple llamada de teléfono.

Hubo otra breve pausa. Lo oí decidir qué parte de la palabra «huésped» se suponía que debía creer.

—¿Y si hay una emergencia médica? —preguntó.

—Pides ayuda médica. De inmediato. No te quedes ahí esperando a que yo responda.

Oí el roce de un bolígrafo.

—Hay una diferencia entre impedir el acceso y no dejar que atiendan a alguien —dije—. Asegúrate de que el turno lo tenga claro.

—Sí, señor.

Eso era fácil de ordenar. No me enorgullecía haber tardado tanto en decirlo.

Cuando colgué, Roz estaba en la entrada de la cocina. Había subido en silencio, con un paño doblado en las manos. Aún llevaba la bata anudada sobre la ropa del día anterior.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

—Buenos días para ti también.

—¿Has dormido?

—¿Y tú?

—Un poco. Yo sí puedo permitirme responder a la pregunta.

Vio las piezas de latón y se detuvo.

—¿La habitación de invitados?

—Sí.

—Ya era hora.

Esperaba que preguntara qué había cambiado. En lugar de eso, recogió los tornillos, los contó en un platillo pequeño y apartó el mecanismo para que no se cayera de la encimera.

—¿La despensa está arreglada? —pregunté.

—Has leído la nota.

—Quiero asegurarme.

—Ella también quería asegurarse. Dio instrucciones muy precisas.

La comisura de los labios de Roz se movió. No era diversión por el miedo de Chloe. Era orgullo por el nivel de exigencia que Chloe había impuesto después.

—¿Pidió que lo arreglaran?

—Me dijo qué estaba roto. Hay un matiz.

Asentí. Conocía el matiz. Una mujer podía estar aterrorizada y aun así saber más que quienes decidían lo que necesitaba.

—Tiene cristales en el pelo —dije—. O los tenía. Se golpeó la cabeza contra la ventanilla del coche.

Roz dejó el platillo con cuidado.

—¿La ha visto alguien?

—Todavía no.

—Maxim.

—Andaba, hablaba...

—Esa no era la pregunta.

Me detuve antes de darle una respuesta que solo empeoraría la omisión.

—Que alguien cualificado la examine cuando despierte. Antes, si crees que algo va mal. No me esperes a mí.

—¿Y si pregunta por qué?

—Díselo.

—Va a preguntar.

—Lo sé.

Roz me estudió un largo instante. Después asintió y fue a ver cómo estaba Chloe, y llamó suavemente antes de entrar.

Yo me quedé en la cocina. Si una humana que llevaba treinta y un años dando de comer a la gente y detectando cuándo alguien no estaba bien quería mirar con más atención que yo, no iba a interponerme.

Fui a buscar un vaso de agua al pasillo. No había ninguno; Chloe no había ido a por él. Me molestó hasta que me di cuenta de lo que estaba haciendo: buscar un pequeño descuido que pudiera corregir con las manos, porque los mayores no cabían en un armario.

Así que dejé de buscar. Fui al fregadero. Me lavé la sangre seca de los dedos y de la cara interna de la muñeca. Alrededor de las uñas costó más.

Cuando Roz volvió, dijo que Chloe se había removido lo justo para quejarse de tantos cuidados y luego había pedido dormir. Seguiría vigilándola y organizaría el examen. Nada de lo que me contó me daba permiso para olvidarme del asunto.

—Hay otra cosa —dije.

—Por supuesto que la hay.

—Ha pedido sus cosas. Ropa. Lo de la tienda.

—Me lo pidió ayer. Te lo dije.

—Te oí.

—Me lo preguntaba.

Lo organicé antes de que el peso del día me robara otro pedazo de concentración.

Dos personas irían a Tanner Street por la mañana, traerían ropa y material de trabajo, sin tirar nada ni abrir nada que no fuera necesario.

Repetí la dirección una vez. No me parecía un acto que pudiera disfrazar de generosidad solo porque por fin le permitía tener ropa limpia.

Roz me observó mientras terminaba.

—Has encontrado la manera de hacerlo sin darle opción a elegir —dijo.

—No puedo enviarla allí.

—No he dicho que puedas.

—Necesita sus cosas.

—Sí. —Roz llevó el paño doblado hacia el pasillo—. Las dos cosas pueden ser ciertas.

En mi habitación me quedé de pie frente al ventanal.

El cielo sobre la bahía de Merrow había adquirido el color de la ceniza mojada. La negrura se colaba por los bordes de cada cristal y se tragó los muelles lejanos, luego las grúas y después las luces sobre el agua. El sueño diurno me tiraba de la base del cráneo como una marea al retirarse.

Le había dicho que no a la mujer que me creó. Por una cerrajera dormida con una bala en la mano y una luz encendida.

Algo lento y desconocido se movió en mi pecho, como un motor que arranca tras un invierno largo y frío. Lo dejé estar.

La última franja del puerto se apagó delante de mí. Veinticinco minutos para el amanecer, y mis piernas ya pertenecían a la bahía.

A las seis cuarenta y cinco, unos nudillos golpearon la puerta de mi dormitorio. Deprisa. En treinta y un años, Roz no había llamado deprisa ni una sola vez.

—Maxim —dijo Roz al otro lado de la puerta—, los Drummond han dejado una caja en la sala del casino. Lleva el nombre de ella.