CAPÍTULO SEIS #3

—Empieza por lo que puedas conservar sin tocar el sistema de nadie.

—Bien. Mucho mejor como frase de salida.

Ya se había puesto en marcha. Oí un cajón, luego el repiqueteo de las teclas: los sonidos de un hombre que hace sitio para una tarea inesperada más.

—La franja horaria importa —dijo—. ¿Cuándo saliste exactamente de la morgue?

—Del aparcamiento del condado. Casi a las dos.

—Entonces, de medianoche a las dos tenemos lo que pasó antes de la salida. También necesitaré los minutos siguientes, o podría perderme a alguien que viera salir el coche.

—Mantén las dos cosas separadas.

—Eso pensaba hacer.

—Bien.

Dejó de teclear.

—¿Ya has decidido que es uno de los nuestros?

—No.

—Porque has dicho que alguien le está pasando nuestra ubicación.

—Alguien o algo. Encontraron el coche demasiado deprisa.

—Eso es un motivo para investigar. No es el resultado.

Cerré los ojos. En una noche mejor, eso lo habría dicho yo.

—Entonces encuentra el resultado.

—Estoy en ello. Primero quiero los hechos de los que estemos seguros. La bajaste por el ascensor privado. Saliste conduciendo tú mismo. ¿Quién sabía adónde ibas?

—Hice una llamada para localizar el cadáver recuperado. Chloe sabía el destino. Quienquiera que gestionara esa consulta sabía que estaba preguntando.

—Y el personal del garaje vio salir el coche.

—Sí.

—¿Iba alguien más contigo?

—No.

Volvió a teclear.

—¿Ella llamó a alguien?

—A Frankie. Desde el aparcamiento del condado. Con su teléfono.

Las teclas se detuvieron un instante. No lo bastante para leer nada en ello. Sí lo bastante para que me diera cuenta de que quería leerlo.

—¿Qué dijo? —preguntó.

—Que no era Lily. Que estaba bien. No dio nuestra ubicación.

—¿Tu nombre?

—No.

—Incluiré la llamada en la cronología. Eso no convierte en culpable a quien estaba al otro lado.

—No he dicho que lo hiciera.

—Estás poniendo esa voz.

—¿Qué voz?

—La que pone la gente inocente cuando empieza a ensayar una explicación.

Miré hacia el dormitorio. No se oía nada aparte de mi respiración y los crujidos de la casa, que se asentaba camino de la mañana.

—Inclúyela —dije—. Sin convertirla en la respuesta.

Teddy volvió a teclear.

—¿Alguien ha informado de un vehículo que te siguiera desde el Ancla?

—No.

—Entonces lo comprobaré en vez de suponer que saliste limpio. Y distinguiré entre ver el coche y ver quién iba dentro. En estas grabaciones no siempre es lo mismo.

Podría haberle dicho que entendía de cámaras. Dejé que terminara.

—Si una llamada cae en los minutos buenos, eso es una coincidencia temporal —dijo—. Si una tarjeta pasa por una puerta, eso es una tarjeta. Nada de eso me dice qué se dijo, ni quién llevaba la tarjeta, si no hay algo más.

—No tienes que explicarme todas las limitaciones.

—Creo que esta noche sí.

Eso caló más hondo que la broma sobre mi voz.

Había visto a un hombre apuntarle a través de la ventanilla de un coche.

Había sentido el disparo atravesarme y me había alegrado de un modo absurdo de que hubiera elegido el sitio que yo había puesto en su camino.

Mi mente quería convertir aquello en un nombre al que pudiera llegar antes de que la luz me derribara.

Teddy no podía darme uno con honestidad solo porque yo lo necesitara.

—De acuerdo —dije—. Avísame cuando se agoten las pruebas.

—Lo haré.

—Guarda copias de todo lo que conserves. No sobrescribas el original para que quede más bonito.

—Max, por favor. ¿A quién crees que estás pagando?

—A mi empleado más discreto, al parecer.

—Y sigues pagándole. Eso es lo importante.

Le volvió algo de calidez a la voz. Luego desapareció.

—¿Y si al anochecer no encuentro nada?

—Me dices qué has comprobado.

—Y no te inventes a nadie para poner al pie de la página.

—Sí.

—Bien. Quiero que eso conste en el acta.

—No distribuyas el acta.

Se rio una vez, cansado.

Le pedí que averiguara la identidad de la víctima de la morgue cuando se hiciera pública. Lo añadió a la lista sin preguntarme por qué importaba ahora.

—No quiero que despedacen su foto en nuestras pantallas por deporte —dije—. Un nombre, si lo hacen público. Información confirmada.

—Lo entiendo.

Le creí. Eso no era lo mismo que creer a todos los hombres cuyos turnos él iba a examinar. Tendría que vivir con esa diferencia hasta que me diera algo real.

—Envíame a mí el primer informe —dije—. Que nadie más decida qué partes puedo ver.

—Vale. Ahora déjame hacerlo de verdad.

—Max, soy el hombre más discreto de todo este casino.

Me froté los ojos.

—Ahora mismo llevas una camisa con flamencos, ¿verdad?

—Piñas. Y eso es difamación.

Después, con un tono más ligero, demasiado ligero, añadió:

—Oye, mañana tengo que ausentarme una hora. Un asunto personal.

—De acuerdo. Envíame primero lo que hayas averiguado. Llévate tú solo la investigación; que ni Roz se entere.

—Lo tendrás, Max.

—Todo lo que aparezca después de que el cristal se vuelva negro, el equipo del día lo guardará bajo llave en mi despacho. Que nadie lo abra.

Resopló.

—Y te lo subo cuando salga arrastrándome a eso del mediodía. Me sé el procedimiento. Duerme un poco. Hablas como un tipo al que han pegado un tiro.

—Soy un tipo al que han pegado un tiro.

—Así me gusta —dijo, y colgó.

Teddy podía sacar adelante un turno corto por la tarde si estaba alimentado, descansado y encerrado en una oscuridad total. Después lo pagaba caro. Con la sangre que había perdido esa noche, un teléfono sonando no me llegaría siquiera una vez que el sueño diurno se apoderara de mí.

❦

A las seis y cuarto descorrí el cerrojo de mi puerta.

Ella estaba ahí mismo. Sentada en el suelo del pasillo, apoyada contra la pared de enfrente, con las rodillas recogidas, la cabeza echada hacia atrás contra el yeso y la boca algo abierta.

Dormida. Tenía el puño derecho en el regazo, bien cerrado, y al agacharme vi el borde gris mate de la bala entre los dedos.

El corazón le latía despacio y parejo. La sangre que llevaba dentro se había templado, y su pulso ya no era más que un sonido. Uno bueno.

—Cerrajera —dije en voz baja.

Nada. Había luchado tanto por mantenerse despierta que se había hundido en el sueño como un ancla soltada por la borda.

Le pasé un brazo por debajo de las rodillas y otro por la espalda, y me puse en pie. No pesaba nada. Olía a lluvia, a latón y a mi sangre. La cabeza se le venció contra mi camisa destrozada, justo a la altura del hombro, pero no se despertó.

La puerta de la habitación de invitados estaba medio abierta. Su lámpara estaba encendida.

Una pequeña lámpara de latón en la mesilla, con la pantalla algo torcida, proyectaba un círculo amarillo y cálido sobre la almohada. La había dejado encendida.

La tumbé encima de la colcha y le subí la manta doblada que había a los pies de la cama. El puño siguió cerrado en torno a la bala. No intenté quitársela.

Por costumbre, llevé la mano al interruptor de la lámpara. Los dedos se me quedaron quietos encima.

Ayer, antes del amanecer, había una fina línea amarilla bajo esa puerta, y ella estaba bien despierta detrás. Esta noche se había hundido en el sueño y, aun así, había dejado la luz encendida.

Se me cerró la garganta. Aparté la mano del interruptor y la dejé encendida.

En la puerta volví a detenerme y miré la cerradura.

Había dos mecanismos. El pestillo normal respondía al pomo interior; por encima, un cerrojo de latón independiente podía echarse con llave desde el pasillo.

Un montaje especial, instalado con un propósito que ya no estaba dispuesto a defender.

Ella veía ese ojo de cerradura cada vez que miraba hacia fuera.

No usar el cerrojo no eliminaba la posibilidad.

Al anochecer, Teddy había marcado una grabación de la cámara de la despensa, de ayer por la tarde.

La puerta se le había cerrado a la espalda con su muelle pesado mientras ella intentaba abrir el ascensor de servicio.

Visión nocturna gris: las manos buscando un pomo que no estaba, y luego quietas.

Respiraba demasiado deprisa. Blanca alrededor de la boca.

La horquilla castañeteaba contra la placa hasta que atrapó el pestillo.

Fui al cajón de la cocina a por un destornillador, volví y me arrodillé en el umbral de su habitación.

El acero mordió el latón con un chirrido fino y áspero.

Giré cada tornillo despacio, para que el sonido quedara por debajo de su respiración.

La placa frontal. El collarín. El tornillo largo de sujeción.

Saqué el cilindro entero de la puerta y lo sostuve en la palma: un trozo de latón que pesaba más o menos lo mismo que la bala de su puño.

El pestillo que quedaba le daba una intimidad que podía controlar ella misma. Ninguna llave de fuera volvería a echar ese cerrojo contra ella; tenía todo el mecanismo en la mano.

Me guardé el cilindro y los tornillos en el bolsillo. No dejé ninguna nota. No había nadie a quien avisar.

En la cocina, Roz había dejado una nota sobre el mecanismo de apertura de la despensa. Reparado durante la noche. Probado desde ambos lados. Había subrayado lo último.

La leí dos veces, la doblé y me la guardé en el bolsillo junto al latón, como si las dos cosas pudieran tratarse como el mismo tipo de trabajo.

La despensa había fallado porque se había roto un mecanismo. Los herrajes del dormitorio habían hecho exactamente aquello por lo que alguien había pagado.

Volví a sacar las piezas y las dejé en la encimera de la cocina, bien lejos de la comida. Roz tendría que saber por qué había un agujero en la puerta. No necesitaba anunciárselo a la mujer que dormía detrás de ella.

El teléfono que tenía en la mano acumulaba varios mensajes sin contestar de abajo. Una duda sobre una entrega. La puerta de servicio dañada. Una petición de confirmación de un gasto corriente que a alguien le había parecido urgente antes de que un coche volviera a casa sin una ventanilla.

Contesté a la del gasto. Les dije que siguieran adelante con la reparación. El coche negro no volvería a salir con cristales incrustados en el asiento y una ventanilla rota que dejara expuesto a quien viajara a mi lado.