CAPÍTULO SEIS

❦

M A X I M

El motor chasqueaba en la oscuridad del garaje. La lluvia escurría por el coche en hilos finos.

—¿Qué eres? —Chloe sostuvo en alto la bala aplastada entre los dos; le temblaba la mano—. Maxim, mírame y dime qué eres.

—Estoy cansado.

—Inténtalo otra vez.

—Es la única respuesta sincera que tengo esta noche. —Abrí mi puerta. El hormigón se inclinó un poco bajo mis zapatos y luego volvió a su sitio—. Sal, Cerrajera. Al ascensor.

La camisa se me había pegado al hombro derecho, rígida y húmeda. Bajo la tela, la piel se había cerrado limpiamente. La sangre que había salido de aquel agujero no iba a volver sola.

Le oía el corazón antes de que bajara del coche. Después, fue lo único que oí.

Me siguió hasta el ascensor privado con la bala en el puño. Apoyé la palma en el escáner e introduje el código con el cuerpo entre sus ojos y el teclado, por costumbre. Se dio cuenta. Siempre se daba cuenta.

—Te han disparado —dijo—. Lo vi. Metí las manos dentro.

—Sí.

—Y se cerró. Expulsó esa cosa de tu cuerpo como si fuera una astilla.

Me apoyé en la pared.

—Baja la voz.

—¡Aquí abajo no hay nadie más que nosotros, Maxim!

Las puertas se cerraron. Los cristales brillaban en su pelo rubio oscuro y mi sangre le surcaba la mandíbula.

Miré subir los números de las plantas en lugar de mirarle la garganta.

Veintidós plantas se hacían muy largas en una caja de acero pequeña con un latido tan fuerte dentro.

El ático estaba a oscuras, salvo por las luces del puerto que entraban por los ventanales. No encendí ninguna lámpara. No quería verla con más claridad.

—Vete a tu habitación, Chloe.

—No.

—Vete a tu habitación y cierra la puerta. —La voz me salió áspera.

—¿Para qué? ¿Para desangrarte a solas sobre tus bonitos suelos?

Entré en la cocina porque era el sitio más alejado de ella. Vino detrás de mí y estampó la bala contra la isla. Giró y se detuvo.

—Nightwater —dijo—. Lo dijiste en la morgue como si fuera el nombre de alguien.

Esa chica tenía las venas del cuello negras.

Agujeros en el brazo. Tú te curaste en el coche.

Hay hombres con armas que gritan tu apellido por Harbor Avenue como si hubieran ido al colegio contigo. Quiero respuestas, y las quiero ahora.

—Quieres dormir.

—¡Quiero a mi hermana!

El pulso le dio un salto en la garganta al gritar. Lo miré. No podía dejar de mirarlo. Un tambor bajo la piel fina, ahí mismo, caliente, y yo había dejado la mitad de lo que llevaba dentro en un asiento de cuero.

Se me trabó la mandíbula. La plata empezó a trepar por los bordes de la oscuridad.

—Chloe. —La voz me salió mal. Más grave—. Aléjate de mí.

—¿O qué? ¿Vas a encerrarme en otra habitación? Ya me tienes encerrada en todo un edificio.

Cogió la bala de la isla y cerró la mano derecha en torno a ella, como si yo fuera a quitarle también aquella prueba.

No debería haberse acercado. Se acercó.

Me moví antes de decidirlo. Tres pasos y ella iba retrocediendo, hasta que sus hombros dieron contra la pared, junto al frigorífico, y mis manos se estrellaron en la pared a ambos lados de su cabeza. Planas. Con fuerza suficiente para que el yeso crujiera bajo ellas.

No la toqué. Mantuve un centímetro de aire entre nuestros cuerpos, y aquel centímetro era lo más pesado que había cargado en cien años.

Inspiró. El aire le salió entrecortado y me rozó la garganta. Abrió mucho los ojos, verdes, clavados en los míos, y pude ver exactamente lo que estaba viendo, pequeño y brillante en sus pupilas. Plata. Ya no quedaba nada de gris.

—Tus ojos —susurró.

—Sí.

—¿Por qué hacen eso tus ojos?

Su corazón sonaba tan fuerte que la habitación tenía pulso. Había levantado las manos entre los dos y las había parado a un suspiro de mi pecho, temblorosas, como si nadie les hubiera dicho hacia dónde ir.

Se me abrieron las encías. Cerré la boca sobre lo que bajaba.

—Maxim. —Más suave. Sus dedos se movieron. Uno de ellos casi llegó a mi camisa—. Estás temblando.

Me aparté de la pared con tanta fuerza que dejé dos hendiduras leves en la pintura.

—Maxim, espera…

No miré atrás. Recorrí el pasillo hasta mi dormitorio, entré y eché el pestillo. Contra mí mismo.

Encajó con un clic. Dos segundos después, sus puños golpearon el otro lado.

—Abre esta puerta, Maxim.

Me dejé resbalar con la espalda contra la madera y me senté en el suelo.

—¡Ábrela! ¿Eso es todo? ¿Me cierras una puerta en las narices y te largas en mitad de…? —Su puño volvió a golpear. La puerta saltó contra mi columna—. No te tengo miedo. ¿Me oyes? No te tengo miedo.

Cada golpe atravesaba la madera y se me metía en la espina dorsal. Las manos no se me quedaban quietas. Durante un segundo estuve en algún lugar negro y helado, con sal en la nariz y el agua fría apretándome el pecho. Después volví a estar sobre mi propia alfombra.

La neverita estaba junto a la cama, donde Roz siempre la dejaba. Pequeña, blanca, zumbando. Gateé hasta ella. No es algo de lo que me enorgullezca.

Dentro había tres bolsas, frías como la bahía en enero. Le mordí la esquina a una.

El frío me golpeó primero en la lengua; después llegó el sabor, denso, oscuro y dulce, y todo mi cuerpo se volvió hacia él como un perro hambriento hacia un cuenco.

El calor regresó reptando a mis dedos. Era tan bueno que me odié por ello.

Y lo peor: durante tres largos tragos olvidé que ella estaba allí.

Luego no lo hice.

—Te oigo ahí dentro. —Ahora hablaba más bajo. Su voz llegaba desde el suelo, junto a la rendija de la puerta, como si ella también se hubiera sentado—. ¿Qué estás haciendo? ¿Es el hombro?

Me limpié la boca con el dorso de la mano.

—Vete a la cama, Cerrajera.

—No pienso irme a ninguna parte.

—Vas a quedarte dormida en el suelo de mi pasillo.

—Entonces me quedaré dormida en el suelo de tu pasillo. —Un golpe suave, seguido del roce de la tela contra el yeso. La espalda contra la pared de enfrente, resbalando hasta el suelo—. Me has asustado.

—Bien.

—No de esa manera. No seas imbécil. —Su respiración atravesaba la madera, lenta y cuidadosa, como si la estuviera contando—. Te detuviste. Allí atrás. ¿Por qué te detuviste?

No respondí.

—Eso es lo que no consigo entender —dijo—. Todo lo demás puedo apuntarlo en una lista: el coche, la morgue, tus ojos. Pero me tenías contra una pared y te detuviste.

—Vete a dormir, Chloe.

—Dime qué eres y lo haré.

Cerré los ojos, pegado a la madera.

—Mañana.

—En el muelle dijiste «después».

—Y vuelvo a decirlo.

Se rió: una exhalación corta, cansada y furiosa.

—Eres el peor hombre que he conocido.

—No has conocido a muchos.

—He conocido a un montón. Tengo una cerrajería. Todos los indeseables de los Narrows acaban dejándose las llaves dentro. Eres peor que todos ellos.

Casi sonreí.

—Intentaré vivir con eso.

—No lo intentes. Limítate a abrir la puerta.

Apoyé la cabeza contra la puerta. Me acabé la bolsa, me quedé sentado a oscuras y escuché su corazón ir calmándose, un latido terco tras otro, hasta que sonó como algo que podía soportar tener cerca.

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Hay alguien a quien deba avisar?

—No.

—¿Roz?

—Lo sabe.

Las dos palabras se me escaparon antes de calcular lo que le revelaban. Esperé la siguiente pregunta.

No fue la que esperaba.

—Así que hay alguien que sabe qué hacer si necesitas ayuda.

—Sí.

—De acuerdo.

Al otro lado se movió la tela. Había cambiado de postura en el suelo, buscando una que no le castigara la espalda.

—Levántate de las baldosas, Chloe.

—Entonces abre.

—No voy a abrir la puerta.

—Entonces yo no me muevo.

Podríamos haber seguido así hasta el amanecer. Había organizado mi vida de manera que la mayoría de las discusiones terminaran cuando yo dejaba de hablar. Ella había descubierto la debilidad de aquel sistema con una rapidez asombrosa.

—Hay una silla en tu habitación.

—Enhorabuena.

—Tráela al pasillo. Puedes seguir ofendida sin destrozarte la columna.

Silencio.

Después, una risa pequeña y a su pesar.

—Es una silla enorme.

—Arrástrala.

—¿Y rayar el suelo?

—Sobreviviré.

—Sigues diciendo cosas así y yo sigo sin saber hasta qué punto debo tomármelas al pie de la letra.

Dejé la bolsa vacía dentro de la nevera portátil y cerré la tapa. Tenía las manos lo bastante firmes para manejar el cierre sin mirar.

Cuando volví a la puerta, ella no se había movido.

—No has traído la silla.

—Estoy pensándomelo.

Podía oír que no era cierto. El agotamiento empezaba a comerse el final de sus palabras. Volver a ponerse en pie era una decisión más grande de lo que estaba dispuesta a asumir.

—Lo que viste en el coche —dije— tiene un precio.

Su respiración cambió.

—¿Cuál?

—Lo bastante alto para que después no sea buena compañía.

—Antes tampoco eras una compañía estupenda.

—No.

—¿Volverá a pasar?

Esa era la pregunta que merecía desde el principio. No qué era yo, ni cuántos años tenía, ni hasta dónde podía moverme antes de que el ojo me alcanzara. Si tendría que vivir esperando la pared a su espalda y mis manos a ambos lados de su cara.

—No, si hago lo que debo.

—Es una respuesta horrible.

—Es una respuesta sincera.

Esperaba que me dijera dónde podía meterme aquella sinceridad que llegaba tan tarde. En lugar de eso, preguntó:

—¿Y qué debes hacer?

—Dejar de fingir que puedo gastar más de lo que tengo.

Guardó silencio el tiempo suficiente para que yo oyera el agua correr por una tubería de la pared.

—Te refieres a las peleas. Y a que te disparen.

—Entre otras cosas.

—Que te disparasen fue decisión tuya, Maxim.

—Lo sé.

—Lo digo en serio. No pienso pasarme el resto de la vida oyendo que te debo algo por una decisión que tomaste tú.

Miré la puerta. La bisagra inferior, el leve movimiento de la luz donde su sombra cortaba la rendija.

—No me debes nada por eso.

—Entonces recuerda que lo has dicho.

—Lo recordaré.

Volvió a moverse. La bala chocó suavemente contra algo. Quizá contra su uña. Me la imaginé haciéndola rodar en la palma, sopesando algo que debería haber seguido dentro de mi cuerpo.

—¿Y qué pasa con la chica? —dijo.

Durante un segundo pensé que se refería a Lily.

—La que sacaron de allí. ¿Vas a averiguar quién era?

—Preguntaré.