CAPÍTULO CINCO #2

Se me doblaron las rodillas. Maxim me apretó la mano con más fuerza y me sostuvo en pie.

—No es ella.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Te tengo.

—Estaba tan segura… Maxim, estaba tan segura…

—Lo sé. Respira.

Estaba llorando, y me alegraba tanto, y esa alegría me parecía sucia, porque esa noche alguien iba a recibir una llamada por esta chica. Solo que no iba a ser yo.

Maxim ya no me miraba. Le miraba la garganta.

Unas líneas negras subían desde debajo de la mandíbula, finas y ramificadas, como grietas en hielo viejo. Le dio la vuelta al brazo con dos dedos, con delicadeza. En la cara interna del codo tenía dos agujeros pequeños y limpios, uno al lado del otro.

Se quedó quieto. Quieto del todo, como una cerradura cuando encaja el último pitón.

—Nightwater —dijo.

—¿Qué? —Me sequé la cara con la muñeca—. ¿Qué es Nightwater? ¿Un bar? ¿Un barco? ¿Es quien ha hecho esto?

Le subió la sábana por encima de la cara con una delicadeza que me hizo un nudo en la garganta.

—Aquí no. Esta noche no, Cerrajera.

—¿Nightwater y luego nada? Ni hablar. Son marcas de aguja, ¿verdad? ¿Alguien la drogó?

—Cierre el cajón —le dijo al asistente.

El hombre lo cerró. Maxim seguía sosteniéndome la mano. No me soltó hasta que acabamos de subir las escaleras.

❦

Nos quedamos sentados en su coche, en el aparcamiento del condado, con la calefacción puesta, y yo no podía dejar de temblar. La lluvia repiqueteaba en el techo.

Se sacó la chaqueta con un movimiento de hombros y me la dejó en el regazo. Olía a cedro y a sal fría, y odié lo mucho que me ayudó.

Me la eché sobre los hombros sin meter los brazos en las mangas. La calefacción me daba en los tobillos. Durante unos segundos, solo me permití notar eso.

Luego volvió la chica. El hueco entre los dientes. La muñeca desnuda, donde había necesitado ver algo y me había alegrado de no encontrarlo.

—Es de alguien —dije.

Maxim apoyó los antebrazos en el volante. No me preguntó qué quería decir.

—La chica. Alguien sabe cómo toma el café. Alguien la va a reconocer aunque la foto que usen sea horrible.

—Sí.

—¿Tú sabías que no era Lily antes que yo?

—Le miré la cara.

—Yo no pude.

—Sí pudiste.

—Al final.

Me dejó quedarme con esa palabra sin intentar rebájarmela.

Me limpié las manos en el forro de su chaqueta y luego bajé la vista, horrorizada por lo que acababa de hacer.

—Lo siento.

—Se puede limpiar.

No tenía nada en las manos. Sabía que no tenía nada. No la había tocado. Aun así, volví a frotármelas, esta vez con suavidad, porque la tela era lisa y les daba a los dedos un sitio donde estar.

—Esas marcas —dije—. Las líneas negras.

Volvió su atención hacia mí.

—El hombre del muelle también las tenía.

—Sí.

—Así que no me lo estoy inventando.

—No.

—Y sabes qué las causa.

Miró hacia las puertas del edificio del condado. Alguien salió por el otro extremo, abrió un paraguas y se alejó en dirección contraria. Solo alguien que volvía a casa.

—Sé con qué están relacionadas —dijo.

—¿Qué diferencia hay?

—La suficiente para no decidir de qué ha muerto una mujer por haberla mirado diez segundos.

Me ceñí más la chaqueta. Sonaba razonable, y eso me irritaba. Yo quería un nombre bajo el que meterlo todo. Una única cosa horrible que encontrar y detener.

—Has dicho Nightwater.

—Sí.

—¿Alguien lo está vendiendo?

Una pausa.

—Sí.

La respuesta acercó a la chica del cajón en lugar de alejarla.

—¿Alguien la obligó a tomarlo?

—No lo sé.

—¿Podrían haberlo hecho?

—Chloe. No sabemos qué le pasó.

Me miré el brazo, las marcas que me habían dejado los hombres del muelle. Moratones corrientes. Lo que dejan unos dedos cuando a su dueño no le importa con cuánta fuerza te agarra.

Podía contar que alguien me había agarrado porque lo había vivido en mis propias carnes. No podía meterme en la última hora de vida de aquella chica y obligarla a explicármela.

—Entonces alguien tiene que averiguarlo —dije.

Maxim asintió una vez.

No era una gran promesa. Solo eso.

El coche seguía quieto. La lluvia se acumulaba en el borde del parabrisas y se deshacía cada vez que se movían los limpiaparabrisas. Me quedé mirando hasta que pude sentir mi respiración sin tener que contarla.

—Pensé que, si la veía, al menos lo sabría —dije—. Y luego no quise saber nada.

No respondió de inmediato.

—No hay forma útil de prepararse para algo así.

Lo dijo con tal llaneza que me volví a mirarlo.

Su rostro se había cerrado antes de que pudiera preguntarle qué parte conocía. Ya reconocía aquella expresión. Fuera lo que fuese lo que había detrás, no iba a contármelo en un aparcamiento.

No tenía fuerzas para insistir.

En vez de eso, le pregunté cuánto tiempo llevábamos allí.

—Un rato.

—Tengo el reloj justo delante, ¿sabes?

—Entonces, ¿para qué preguntas?

—Porque no paro de mirarlo sin verlo.

Se volvió lo justo para que la luz del salpicadero le cayera en la cara.

—¿Quieres agua?

Casi dije que no por costumbre. Entonces me di cuenta de que tenía tanta sed que me dolía la cabeza.

—Sí.

Sacó del coche una botella sin abrir y me la pasó. Comprobé el precinto antes de romperlo. Se dio cuenta. Por una vez, no hizo ningún comentario.

El tapón se me escapó de los dedos. Lo atrapó contra la consola antes de que desapareciera bajo el asiento y lo dejó junto a mi rodilla.

—Impresionante —dije—. ¿Nunca se te ha ocurrido usar eso para algo bonito?

—Es justo lo que acabo de hacer.

Bebí. La botella crujía entre mis dedos.

Durante un minuto, ninguno de los dos tuvo que ser nada más interesante que dos personas esperando a que pasara el mal tiempo.

Luego pensé en el televisor que seguía encendido arriba. La franja roja en la parte inferior de la pantalla. El pelo de una desconocida convertido en una frase lo bastante corta para leerla al pasar.

Si no me hubieran dejado bajar aquí, seguiría mirándolo. En otra parte, alguien lo estaba mirando.

Mi teléfono había estado callado en su bolsillo todo el tiempo. Frank habría llamado a la cerrajería y luego habría vuelto a llamar, porque siempre se me olvidaba contestar cuando tenía las dos manos metidas dentro de algo.

Dejé la botella en el portabotellas y busqué el tapón. Lo enrosqué bien. Me volví a colocar la chaqueta sobre el regazo para poder incorporarme sin que se cayera.

Había una noticia que sí podía darle a alguien. Una cosa que había visto con mis propios ojos y que no necesitaba matizar.

—Tengo que llamar a Frank —dije.

—No.

—Por favor. Es el único que la busca aparte de mí. Ve las mismas noticias que yo, y va a ver un pelo rojo y un cadáver y va a perder la cabeza. Es lo único que me queda, Maxim.

Los dedos se le tensaron una vez sobre el volante.

—Entiendes lo que me estoy jugando.

—¡No! ¡No entiendo nada, porque tú no me cuentas nada! Me sacas de mi vida, me encierras en tu torre, me adivinas el pedido de café como un vidente y ahora ¿te da miedo un viejo con tos?

—No le tengo miedo.

Contempló la lluvia un largo instante. Me tendió mi propio teléfono.

—Sesenta segundos. Con el altavoz. No dices dónde estás ni dices mi nombre.

Se lo quité de un manotazo antes de que cambiara de opinión. El número de Frank era el único que aún me sabía de memoria, aparte del de Lily.

No llegó ni a terminar el primer tono.

—¿Pequeña? Dios mío, ¿dónde estás?

Se le quebró aquella voz de grava y me doblé sobre el teléfono como si fuera él.

—Estoy bien, Frankie. Estoy bien. He visto las noticias. No es ella. La he visto yo misma y no es Lily.

—Ay, gracias a Dios. Gracias a Dios. Llevo aquí sentado mirando ese televisor como un viejo tonto. He llamado cincuenta veces a la cerrajería. ¿Dónde estás? Voy a buscarte ahora mismo.

Me apreté los nudillos contra la boca. La chaqueta se me resbaló de las rodillas.

—No puedo decírtelo.

—¿Cómo que no puedes decírmelo? Chloe, esto no es...

Detrás de su voz, a lo lejos, sonó la sirena de un barco. Dos toques largos.

La oficina de Frankie estaba en Salt Row. Allí abajo siempre había barcos.

Tosió, una tos honda y húmeda que se alargó demasiado.

—Maldita humedad. Escúchame. Ten cuidado, ¿me oyes?

—Voy con cuidado. Te lo juro. —Me escocían los ojos—. Voy a encontrarla, Frankie. Te lo prometo.

—Deja que la busque otro. Eres lo único que me queda de tu padre, ¿lo sabes?

—Con quien sea que estés, no te fíes de él. ¿Me oyes?

Miré a Maxim. Él contemplaba la lluvia, no a mí. Tenía la mandíbula tensa.

—Te oigo, Frankie.

—Peque, lo digo en serio, dime dónde estás y yo…

Maxim alargó el brazo y cortó la llamada.

—Eso no han sido sesenta segundos.

—Sí que lo han sido.

—¡Estaba en mitad de una frase!

—Lo estaba. —Se guardó el teléfono en el bolsillo—. Te quiere. Por eso te he dejado llamar.

Quería pegarle. Quería hundir la cara en su chaqueta y gritar. Me quedé allí sentada, con los dientes castañeteando, hasta que por fin se me pasó el temblor.

No arrancó hasta que dejé de temblar. Eran casi las dos cuando salió del aparcamiento.

❦

Harbor Avenue estaba desierta y reluciente; las farolas dibujaban largas franjas naranjas sobre el asfalto mojado.

Vi los faros medio segundo antes de que nos alcanzaran.

Un SUV negro salió disparado de una calle lateral y embistió la parte trasera del coche. El mundo se sacudió de lado. La cabeza se me estrelló contra la ventanilla. Los neumáticos chirriaron y se agarraron al asfalto.

—Agacha la cabeza, Cerrajera.

Me agarró la nuca con la mano derecha y me empujó hacia abajo, con la cara casi entre las rodillas. La izquierda seguía en el volante. El motor rugió.

El primer disparo sonó como un portazo. El segundo me reventó la ventanilla.

El cristal cayó sobre mí como granizo: se me metió en el pelo, se me colaron trozos por el escote, mordisquitos fríos por todo el cuello. Por encima de mí, su cuerpo se sacudió una vez, con fuerza, y siseó entre dientes. Pensé que había sido por el cristal.

—¡Nos están disparando! —grité.

—Ya me he dado cuenta. No te levantes.

—¿Quiénes son? ¿Los tipos del muelle? ¿Es…?

—No te levantes, Chloe.

Algo rebotó contra el techo con un tintineo. El coche viró bruscamente a la izquierda y luego a la derecha, y giré la cabeza lo justo para mirar por encima del salpicadero.