CAPÍTULO CINCO

❦

C H L O E

—Ábrelo. Abre el maldito ascensor, Maxim, esa de la pantalla es mi hermana y tú ahí plantado mientras ellos…

—Ponte los zapatos, Chloe.

Me detuve con el puño en alto. Ya me había dejado atrás y descolgaba una chaqueta negra de una silla, con las llaves del coche en la mano.

El corazón me latía tan fuerte que la vista me daba saltos.

—¿Qué?

—Los zapatos. A menos que quieras entrar descalza en una morgue.

Las bailarinas del trabajo estaban debajo de la cama de invitados. No conseguía metérmelas bien. Sentía los pies hinchados y entumecidos, como si fueran de otra persona, así que aplasté los talones y salí corriendo.

Salió del estudio justo cuando yo llegaba al pasillo. Tenía mi móvil en la mano; lo reconocí antes de que se lo metiera en el bolsillo.

—Dámelo.

—Hablaremos de eso cuando lleguemos.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que puedo darte mientras nos movemos.

Me sostuvo la puerta. Pasé porque la chica de la televisión no podía esperar a que yo ganara otra discusión.

En el ascensor apoyó la palma en el escáner y giró el hombro para que yo no viera el teclado.

—No estaba mirando —dije.

—Sí que lo estabas.

—Vale, sí. ¿Quieres una medalla por fijarte?

—Quiero que respires, Cerrajera. No lo estás haciendo.

Tomé aire de golpe, como si me hubiera dado una bofetada. Las puertas se cerraron y vi caer los números mientras intentaba no pensar en una melena roja en el agua negra.

❦

Su coche estaba bajo las luces del garaje, negro y bajo, como si estuviera de morros. Valía más que mi tienda. Probablemente más que toda mi manzana.

El cuero estaba frío y húmedo y me empapó la falda del uniforme en dos segundos. Luego salimos por la rampa y nos metimos en la lluvia; los limpiaparabrisas arrancaron con su golpeteo y su siseo.

Conducía rápido. Rápido pero tranquilo, con una mano suelta en el volante, tomando las curvas mojadas como si hubiera echado el asfalto él mismo.

—¿Cómo sabes siquiera adónde la han llevado? —pregunté.

—He hecho una llamada.

—¿Cuándo?

—Mientras tú me gritabas.

Me clavé las uñas en las rodillas.

—En Port Merrow hay muchas pelirrojas, ¿sabes? Muchísimas.

—Las hay.

—Así que podría ser cualquiera. Podría ser una turista. Podría ser una chica de Jersey.

Me miró de reojo.

—Podría ser.

—Se supone que tienes que decir que no es ella.

—No sé si no es ella. No voy a mentirte en este coche.

—¿Pero en los demás sitios sí me mentirás? —espeté.

—¿Donde eso te mantenga con vida? Sí.

Se me cerró la garganta. Empecé a tararear sin darme cuenta; la canción de mi padre me salía del pecho, baja y quebrada, y apreté los labios para callarla.

A Maxim se le movió la mandíbula. No dijo ni una palabra. Simplemente aceleró.

❦

La morgue del condado de Merrow estaba en el sótano del edificio del condado. El reloj que había sobre el escritorio marcaba las doce y diez.

El encargado de noche era un tipo flaco con una rebeca marrón y medio sándwich de atún sobre un papel de cocina. Se levantó tan deprisa que la silla chocó contra la pared.

—Eh, no. No, no, no. Aquí abajo no pueden estar. No hay visitas, es medianoche, necesitan un detective, necesitan papeleo, necesitan…

—Por favor. —Agarré el borde del escritorio—. La chica que han traído de la bahía. Creo que es mi hermana.

El encargado miró mis manos sobre el escritorio. Me obligué a levantarlas. No había pretendido inclinarme sobre él. No había pretendido parecer alguien por quien tuviera que llamar a seguridad.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Chloe Vance. Mi hermana es Lily. Lily Vance.

Se volvió hacia el ordenador. La esperanza me atravesó con tanta fuerza que me dolió.

—¿Tiene algún documento de identidad?

La mano libre se me fue al bolsillo vacío del chaleco.

—No lo llevo encima.

—¿Algo con su nombre?

—Mi negocio es Cerrajería Vance. Tanner Street. Puede buscarlo.

—Necesito saber que es quien dice ser.

—Pues busque la denuncia por desaparición. Hace días que está puesta. Tienen mi nombre, mi número, todo.

Miró a Maxim. Vi lo que él veía: un hombre al que no sorprendían las puertas cerradas y una mujer con un uniforme barato y el pelo cayéndosele.

—¿Es usted de la familia? —le preguntó.

—No —dije yo, antes de que Maxim pudiera contestar—. Yo soy la familia. Pregúnteme a mí.

El encargado acercó el teclado.

—¿Qué detective figura en la denuncia?

—Ray Soto.

Lo apuntó en un trozo de papel. No buscó el nombre de Lily en el ordenador. Cogió el teléfono.

Maxim se movió a mi lado. Alargué una mano sin llegar a tocarlo.

—Déjame intentarlo.

Bajó la mirada hacia mi mano y después volvió a mirarme.

—De acuerdo.

El empleado hizo una llamada. Explicó que había una mujer abajo que quería ver el cuerpo que habían recuperado hacía poco. Escuchó. Deletreó mi apellido dos veces.

Tapó el micrófono.

—¿Cuántos años tiene su hermana?

—Veintitrés.

—¿Tiene alguna seña particular?

Tragué saliva. Quería reservarme algo. Alguna prueba pequeña que nadie pudiera responder en mi lugar, para que, cuando me mostraran a una chica bajo una sábana, yo siguiera siendo la que lo sabía.

—Tiene un tatuaje. Puedo identificarla. Por favor.

Lo repitió por teléfono. Después esperó lo suficiente para que yo oyera el pitido metálico de la espera por su auricular.

La silla junto a la pared estaba vacía. Maxim la sacó con el pie, despacio, dándome tiempo a rechazarla.

Me senté. Habían empezado a temblarme los pies dentro de las bailarinas, con las traseras pisadas clavándoseme bajo los talones. Me agaché y me subí bien una, luego la otra. Una cosa absurdamente insignificante que hacer mientras esperaba a saber si volvería a oír reír a mi hermana.

El sándwich del empleado estaba abierto sobre un trozo de papel de cocina. Me quedé mirando la marca que había dejado un mordisco en el pan.

Alguien, en algún sitio, solo intentaba terminar su turno. Yo necesitaba que se convirtiera en la persona más importante de mi vida durante cinco minutos, y nadie se lo había advertido.

Colgó el auricular.

—Están comprobando quién puede autorizar el acceso.

—¿Cuánto tardarán?

—No lo sé.

—¿Puede preguntarlo?

—Acabo de hacerlo.

Entrelacé las manos y las apreté entre las rodillas. Maxim se colocó donde podía ver el pasillo. No llenó el silencio con palabras tranquilizadoras. Cuando el empleado me acercó una caja de pañuelos, Maxim la cogió y la dejó en la silla de al lado.

Cogí uno porque el hombre me lo había ofrecido. Lo retorcí hasta hacer un cordelito blanco, sin llegar a usarlo.

Al cabo de un rato sonó el teléfono. El empleado contestó dando su nombre, demasiado rápido para que lo entendiera. Levantó los ojos hacia mí y los apartó enseguida.

—No, ahora está aquí.

Me puse en pie.

—Sí. Se lo he dicho. —Hizo una pausa—. ¿Podría llamarme alguien directamente?

Escuchó, dio las gracias y colgó.

—¿Qué han dicho?

—Necesitan al agente asignado o a alguien que pueda verificar la denuncia y autorizar el reconocimiento. Yo no puedo tomar esa decisión.

—Entonces llame a alguien que sí pueda.

—Están en ello.

El reloj marcaba las doce y media pasadas. La aguja de los minutos parecía moverse con normalidad para todo el mundo menos para mí.

—¿Podría decirme al menos si es posible? —pregunté—. Si podría ser mi hermana.

Miró el mostrador en lugar de mirarme a la cara.

—No quiero darle información que no estoy cualificado para interpretar.

Intentaba no hacerme daño. Lo sabía. Y eso convertía el enfadarme con él en otra cosa más que estaba haciendo mal.

Maxim se acercó a mi silla.

—Chloe.

Negué con la cabeza. Todavía no.

Volví al mostrador y me obligué a hablar en voz baja. Le conté al empleado dónde trabajaba Lily, que vivíamos juntas, que había visto el mismo informativo que media ciudad y que necesitaba dejar de inventarme lo que había pasado bajo aquella agua.

Esta vez escuchó sin alargar la mano hacia nada. Después miró el teléfono, que no había vuelto a sonar.

—Sé que tienen normas —dije—. Estoy intentando cumplirlas. Dígame una sola cosa que pueda hacer ahora mismo para que alguien me enseñe a esa chica.

Apartó el sándwich a medio comer.

—Señora, lo siento, de verdad que lo siento, pero no puedo dejar que la gente entre así como así desde la…

Maxim se inclinó sobre el mostrador. No mucho. Lo justo.

—Va a enseñarnos a la chica —dijo en voz baja y sin inflexiones—, y después olvidará nuestras caras.

Eso fue todo lo que oí. Solo palabras, neutras y tranquilas, como una lista de la compra.

Pero dentro del cráneo algo me resonó. Un zumbido fino y limpio, como el de un diapasón que alguien golpea y deja sobre la mesa. Lo que dura una respiración, y desapareció.

Al empleado se le aflójó la cara. Los ojos se le volvieron vidriosos y mansos.

—Claro —dijo con voz de grabación—. Por aquí. Llegó sobre las nueve.

Me quedé mirando la espalda de su cárdigan y lo archivé en algún rincón de la memoria. Esta noche no había sitio para eso.

❦

La sala estaba fría. El formaldehído me quemaba el fondo de la garganta. Los tubos fluorescentes zumbaban y uno parpadeaba, así que toda la pared de cajones de acero parpadeaba sin parar delante de mí.

El cajón se deslizó hacia fuera con un largo suspiro metálico.

El frío se desprendía del acero y lo primero que encontró fueron mis manos. Se me quedaron los dedos blancos. Se me cerró el pecho y, durante un segundo, aquello no era un depósito de cadáveres, era el congelador y yo tenía nueve años.

No podía respirar.

La mano de Maxim se cerró en torno a la mía.

No dijo nada. No me miró. Su mano, fresca y seca, envolvió la mía por completo, y simplemente no la soltó.

Me entró aire. Luego, más.

El asistente retiró la sábana.

Pelo rojo, mojado y oscuro contra el acero. Rojo cereza.

No pude mirarle la cara. Le miré la muñeca derecha, porque era ahí donde estaría. La pequeña ancla negra que Lily me había plantado delante de las narices al otro lado de la mesa de la cocina, con una sonrisa de oreja a oreja. «¿A que es mona? No te enfades».

La muñeca estaba pálida y desnuda.

Me obligué a mirarle la cara. Diecinueve años, quizá. Un pequeño hueco entre los dientes delanteros. Una desconocida.

—No es ella.