CAPÍTULO CUATRO #3

Hacía un segundo estaba detrás de la isla. Al siguiente lo tenía justo ahí, con el dorado cálido a mi espalda y su frío delante, y su mano se cerró sobre mi mandíbula.

No con brusquedad. Tampoco con suavidad. Dedos fríos a lo largo de la mandíbula, el pulgar bajo la barbilla, alzándome la cara hasta que no tuve dónde mirar más que a él.

Algo centelleó en sus ojos. Plateado, como una moneda que gira en agua oscura. Luego desapareció.

—Vuelve a intentar lo del balcón —dijo en voz muy baja— y te ataré a mi cama para poder dormir.

Se me cortó la respiración. Un calor me atravesó, rápido y bajo, directo al vientre, y las rodillas se me aflojaron de una forma que no tenía nada que ver con estar a veintidós pisos de altura.

—No lo harías.

El pulgar le pasó de la barbilla al labio inferior y se quedó allí. Sentí mi propio pulso latiendo contra él.

—Hace una noche que me conoces, Cerrajera. No apuestes por lo que yo no haría.

—Entonces gritaré hasta tirar abajo el edificio entero.

—Roz subirá y te preparará un té. —No aflojó la mano—. Nadie te saca de mi edificio. Ni Drummond. Ni tú.

Debería haberlo mordido. Ya lo había intentado la noche anterior. Pero con su pulgar ahí mismo, contra mi boca, lo que me subió por dentro no fue el impulso de morder.

Fue algo peor. Los labios se me separaron bajo su pulgar, apenas. Él lo notó. Bajó los ojos a mi boca y el pecho se le alzó una vez, despacio, como si hubiera olvidado cómo se hacía.

Me escocían los ojos. Estaba furiosa con él y aún más furiosa con mi propio cuerpo traidor, que se inclinaba medio centímetro hacia el frío en vez de apartarse.

—Suéltame —dije, y no retrocedí.

Me soltó.

Dio un paso atrás, como si le costara algo, y flexionó la mano que me había sujetado la cara. Aún sentía en la mandíbula la forma exacta de sus dedos.

—El café. —Me tembló la voz—. Dos cucharadas de miel. ¿Cómo lo sabías?

Por un segundo estuve segura de que mentiría. Tenía la cara de un hombre con una buena mentira a punto.

—Presto atención —dijo.

—¿A qué? Me conociste anoche. Nadie presta tanta atención en una sola noche.

—Come algo antes de acostarte, Cerrajera. Roz ha dejado sopa.

Cogió su taza negra y volvió por el pasillo sin decir una palabra más. Al fondo del todo, una puerta se cerró. Un clic y, después, un cerrojo corriéndose al otro lado.

La hoja doblada estaba sobre mi cama. La abrí sobre las rodillas.

Debajo de lo que me habían contado, escribí Silas Drummond. El lápiz se enganchó donde esa mañana se me había roto la primera punta.

No puse su nombre en la otra columna. Todavía no. Lo único que sabía era que Maxim lo había dicho. Y eso no era lo mismo que saber quién se había llevado a mi hermana, y estaba harta de que la gente me entregara sus certezas como si yo pudiera gastármelas.

El hueco para el número de teléfono seguía vacío.

Pensé en plantarme al final del pasillo y exigirle otra vez la caja de cerillas. Llegué hasta el umbral. Su despacho estaba cerrado. Podía obligarlo a mirarme; no estaba segura de poder hacer que oyera algo que ya hubiera decidido no oír.

Así que fui a buscar a Roz.

Había dejado sopa en la cocina, con un cuenco preparado junto a la olla. Estaba guardando las últimas cosas antes de bajar.

—¿Le has hablado de la tienda? —pregunté.

—Sí.

—¿Y?

—Me ha oído.

—Un resultado precioso. Deberíamos enmarcarlo.

Roz mantuvo la mano en la puerta del armario.

—¿Qué quieres que diga?

—Algo útil.

—Le he dicho lo que me pediste que le dijera. No puedo hacer que sea sensato por decírselo en otro tono.

Lo sabía. Aun así, lo intentaba porque ella estaba aquí delante y él, detrás de una puerta cerrada con llave.

—Estoy enfadada con la persona equivocada —dije.

—Puedes estar enfadada con más de una. Solo tienes que saber qué le toca a cada una.

—Vale. Estás siendo muy irritante al no dejarme llamar a nadie. Eso te toca a ti.

—Sí —dijo ella.

Costaba más discutir con ella cuando no se escurría de la parte que era verdad.

Acerqué la olla y me serví sopa en el cuenco. Tenía las manos más firmes que aquella tarde. Podía estar furiosa y, aun así, darme de comer. Al parecer, ese era el logro de la noche.

Roz cogió el cucharón cuando se lo ofrecí y limpió la gota del mango.

—Deja el cuenco en el fregadero —dijo—. Ya lo recogeré por la mañana.

—Sé lavar un cuenco.

—No lo he dudado ni un momento.

Se fue abajo y comí en la isla, con la hoja doblada al lado.

Había escrito en el margen las cosas corrientes de la vida de Lily. El trabajo. La casa. El gato de la panadería. Pequeñeces que le había contado a Soto como si fueran tramos de cadena que demostraran que no podía haberse ido a ningún sitio que yo no hubiera previsto.

Siete meses antes, en la mesa de nuestra cocina, había desdoblado dos veces aquel primer sobre de las propinas y había alisado los billetes contra la rodilla antes de contarlos.

Después de las sonrisas y de la promesa de la cafetera, después de que Frankie se marchara, le pregunté si le gustaba el horario.

—Me gusta el dinero —había dicho.

—No es lo que te he preguntado.

—Es una respuesta.

Yo había estado ordenando llaves dentro del sobre de un cliente. Trabajo que había subido conmigo del taller, porque las horas del día eran las que eran y, por lo visto, todas eran de otra persona.

—Vuelves más tarde que antes.

—Trabajo hasta más tarde que antes.

—No te estoy criticando.

—Bien. Pues deja de ensayar el tono que vas a usar cuando empieces.

Una de las llaves tenía la etiqueta equivocada. La saqué, comprobé el número y la aparté.

—Si pasa algo, necesito saber dónde estás.

Lily apoyó las dos manos en la mesa.

—Chlo.

—¿Qué?

—Si pasa algo, te llamaré. Pero no puedo pasarme cada turno demostrando que no ha pasado nada.

Quise decirle que no se lo había pedido. En lugar de eso miré el teléfono, al lado de mi trabajo.

Apartó del borde el sobre del cliente antes de que lo tirara con el codo. Un pequeño rescate automático. Después se echó hacia atrás.

—Tú me enseñaste a mirar en el asiento de atrás antes de subir al coche. Me hiciste aprender a decir mi dirección cuando tenía como seis años. Te puedes tomar una noche libre.

—Tenías siete.

—Ahí lo tienes. Resultados excelentes. Deja descansar a la profesora.

Entonces me había reído, a pesar de mí misma. Me había deslizado las llaves de vuelta por la mesa y había contado el dinero otra vez, calladamente orgullosa de haber ganado algo que yo no podía decirle cómo gastar.

Aquí, en la cocina de Maxim, le di la vuelta a mi hoja.

No me había equivocado al buscarla. El mensaje de voz era real. La taquilla vacía era real. Pero no podía escribir su vida entera con los retazos que me traía a casa y declarar imposibles los huecos en blanco.

Taché del margen el gato de la panadería. No porque no importara. Sino porque no me diría dónde buscar después.

Luego añadí una pregunta para cuando volviera a tener la caja de cerillas: preguntar por qué guardaba ese número. Empezar por ahí.

Doblé la hoja y la dejé bajo el bloc, en mi habitación. El cuenco de la sopa lo lavé yo misma, despacio, hasta que se me calentaron las manos. Lo sequé y lo dejé donde Roz lo encontraría.

Y aun así quedaban horas por delante antes de que pudiera pensar en dormir.

❦

A las once encontré el mando metido entre los cojines del sofá.

Solo quería ruido. El ático estaba demasiado silencioso y, al fondo del pasillo, se veía una línea de luz bajo la puerta del estudio.

Un programa de cocina. Un tipo vendiendo cuchillos. Después, las noticias locales, y unas letras blancas que se desplazaban sobre una franja roja en la que decía ÚLTIMA HORA.

HALLAN EL CUERPO DE UNA JOVEN EN LA BAHÍA DE MERROW, CERCA DE SALT ROW

Me incorporé. El pulgar encontró el volumen por sí solo.

—...la han sacado del agua, cerca de Salt Row, a última hora de la tarde —dijo el presentador—. La policía no ha facilitado el nombre. Un estibador que estaba en el lugar dijo que era una joven de poco más de veinte años, con el pelo rojo intenso. Les iremos informando a medida que sepamos más.

Se me entumecieron las manos. El mando se deslizó de mi rodilla y cayó sobre la alfombra, y no oí el golpe.

No oía nada. El frigorífico, el viento contra el cristal, el puerto entero a oscuras: todo desapareció, como si alguien hubiera cerrado una puerta al mundo y me hubiera dejado al otro lado.

Rojo cereza, de bote. Lily se lo había teñido en nuestra bañera y había dejado las juntas rosas; yo le había gritado y ella se había reído en mi cara con aquella carcajada estruendosa hasta que yo también acabé riéndome.

Mis dedos encontraron su goma negra del pelo en la muñeca y se cerraron a su alrededor.

En la pantalla, debajo de las palabras ÚLTIMA HORA, estaban sacando de la bahía a una chica pelirroja.