CAPÍTULO CUATRO #2

—Quienquiera que te haya fabricado —le dije—, le invitaría a una copa y luego le daría un puñetazo en la cara. Y después le obligaría a enseñarme cómo funcionas.

❦

—Voy a bajar un rato —dijo Roz en voz alta, pasadas las tres—. No te metas en mi despensa y no toques el piano: muerde.

El ascensor zumbó y se cerró con un sello hermético, y el ático se quedó en ese silencio caro en el que hasta el frigorífico suena a dinero.

Volví a la despensa.

Dejé la luz apagada, calcé la puerta con el pie y me agaché junto al interruptor de llave. Primer disco. Segundo disco. Volvía a tararear sin darme cuenta.

El pie me resbaló en las baldosas.

La puerta de la despensa se cerró a mi espalda con un suspiro pesado y un chasquido.

Oscuridad.

El pecho se me bloqueó antes de que entendiera nada, como un puño que se cerraba sobre las costillas. Se me entumecieron las manos y empezaron a hormiguearme. La respiración me salía corta y aguda, un silbido fino en la garganta.

Encontré la puerta con las palmas. No había manilla que girar, solo un viejo pulsador de apertura encastrado en el metal. Debería haber cedido bajo la mano. No cedió. Encontré el borde del pestillo y no logré hacerlo retroceder.

Y tenía nueve años.

La cámara frigorífica de un restaurante, donde papá estaba arreglando un cerrojo, y la puerta cerrándose a mi espalda. Escarcha en las pestañas. Cuarenta minutos a oscuras, golpeando el acero hasta que dejé de sentir los puños.

Después llegó la luz, y la cara de mi padre en el vano de la puerta, blanca como la escarcha, y sus brazos rodeándome tan fuerte que me crujieron las costillas. Esa misma semana me sentó a su banco de trabajo y me puso una ganzúa en la mano. «Así ninguna puerta volverá a retenerte», dijo.

Me temblaban tanto las manos que la horquilla repiqueteaba contra la placa. Encontré el hueco a tientas, engaché la lengua del pestillo y tiré.

Cedió.

Salí a gatas a la luz gris de la cocina y me senté en el suelo, con la espalda contra la isla de piedra blanca y la cara entre las rodillas. Dentro. Fuera. El corazón me golpeaba, se calmaba y volvía a golpear.

Nadie lo había visto. Al menos, eso creía yo.

Durante un rato dejé que la cocina se quedara exactamente donde estaba. La isla me sostenía la espalda. Delante tenía espacio despejado y la luz del día llegaba al suelo. No tenía que resolver todo el edificio antes de volver a respirar.

Para cuando dejaron de hormiguearme los dedos, la puerta de la despensa se había cerrado otra vez. Me arrastré hasta ella, la abrí desde el lado de la cocina y la sujeté con el pie.

—No lo hagas —le dije.

Había un paño colgado del tirador del horno. Lo doblé y lo metí en el hueco de debajo de la puerta de la despensa. Después me levanté, con una mano en la isla hasta que la habitación dejó de inclinarse.

Había conseguido salir. Necesitaba saber por qué había pasado antes de permitirme olvidar esa parte.

Desde el lado de la cocina, la puerta parecía corriente. Pesada, sí, con un cierrapuertas que tiraba más de lo necesario. Una puerta de despensa elegida por alguien que esperaba que la harina montara un asedio.

El otro lado contaba otra historia.

Un contorno antiguo marcaba el sitio donde habían estado otros herrajes.

La pequeña placa de apertura no era propia de un armario pensado para alguien que carga sacos de arroz.

Había servido para controlar quién pasaba por una puerta de servicio, y alguien había reutilizado la puerta sin que la parte de dentro fuera de fiar.

Probé el pulsador con la puerta abierta de par en par y trabada. Se movió una fracción, se atascó y ahí se quedó. No era una prueba que yo hubiera fallado. Estaba roto.

Me escocieron los ojos tan de repente que tuve que apartar la mirada.

Conocía la diferencia. Arreglaba cosas rotas para la gente todos los días. Pero, a oscuras, no había sido capaz de recordar que un trozo de metal atascado podía ser algo corriente y estúpido, y no el mundo entero decidiendo que no quería dejarme salir.

Sobre la cama esperaban papel y lápiz. Me llevé los dos a la cocina y escribí NO CERRAR. APERTURA INTERIOR ATASCADA. Subrayé dos veces la segunda frase.

En la habitación no había cinta adhesiva. Doblé el papel sobre el tirador exterior, de forma que quedara colgando y estorbando. Después probé la cuña de tela con un tirón cuidadoso.

La puerta se quedó abierta.

Dejé en paz el ascensor de servicio.

Un poco después, el ascensor de fuera del ático se puso en marcha. Oí girar la cerradura de la entrada y fui directa a la cocina, en lugar de fingir que no había estado allí.

Roz entró con una bolsa pequeña de la compra y se detuvo al ver el papel en el tirador.

—¿Qué ha pasado?

—La apertura interior no funciona.

Dejó la bolsa en el suelo.

—¿Has estado ahí dentro?

—He conseguido salir.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Ya lo sé. Engancha por dentro. Hay que desmontarlo, no rociarlo de aceite hasta que alguien decida que, si no suena, está arreglado.

Roz miró por encima de mi hombro, hacia el paño. Después me miró las manos.

Me las escondí bajo los brazos.

—Estoy bien.

—Haré que lo reparen.

—No dejes que se limiten a quitar la cuña de una patada.

—No lo haré.

—Y quien lo haga tendrá que probarlo desde dentro. Con alguien sujetando la puerta. Sin encerrarse dentro para demostrar nada.

—De acuerdo.

Lo dijo como si yo estuviera describiendo un trabajo. Como si no hubiera nada humillante en saber tanto sobre aquella forma concreta de quedar atrapada.

Me senté en un taburete de la cocina. Los pies ya no querían sostenerme del todo.

Roz subió la luz de la habitación, no el fluorescente del techo de la despensa. La vi tomar la decisión.

—¿Quieres agua? —preguntó.

—Sí.

Dejó el vaso a mi lado sin tocarme el hombro ni decirme que estaba a salvo. Me bebí la mitad antes de poder parar y luego lo dejé demasiado deprisa. El agua saltó por el borde.

Roz me tendió otra toalla.

—Esta sí puede mojarse —dijo, mirando la cuña.

Me reí una vez. Sonó fatal, pero fue una risa.

Vació la bolsa mientras yo limpiaba la encimera. Mantequilla. Limones. Una botellita de algo para el armario de la cocina. Fui viendo cómo cada cosa acababa en el sitio que alguien había decidido que le correspondía.

—¿Necesitas apuntar mi nombre en una lista? —pregunté.

—¿Qué lista?

—La de las cosas que no debo tocar.

—No.

—¿Y el ascensor? Ya sabes que por eso entré ahí.

—Sí.

—Podrías decir que me lo he buscado.

Roz cerró el armario con más fuerza de la necesaria.

—Una puerta debería abrirse desde el lado en el que está la persona, Chloe. Podemos discutir sobre tus aventuras sin fingir lo contrario.

Bajé la vista hacia la toalla que tenía en el regazo.

Llamó para pedir la reparación mientras yo seguía allí sentada. Dio la ubicación, describió la avería exactamente igual que yo y repitió que nadie debía cerrarla hasta que se comprobara el mecanismo de apertura. No dio mi nombre. No dijo que había encontrado a una chica histérica en la cocina.

Cuando dejó el teléfono, se lo pedí.

Me miró un largo instante.

—No.

Empujé el vaso vacío hacia ella.

—Entonces no te quedes ahí como si lo hubieras arreglado todo.

Roz cogió el vaso.

—No pensaba hacerlo.

Llevé la toalla húmeda al fregadero y dejé la seca bajo la puerta.

❦

El dorado se extendió por el cristal transparente.

El atardecer incendió el puerto. Estaba acurrucada en el sofá, cerca del piano negro, cuando se abrió una puerta en algún punto del pasillo.

Maxim salió de la oscuridad como un hombre que acabara de despertarse. Camisa negra abierta en el cuello, mangas subidas hasta los antebrazos. Miró la puesta de sol como se mira a un perro que te mordió una vez. Luego me miró a mí.

El pulso me saltó en la garganta.

—Buenas noches, Cerrajera.

—No me llames así, secuestrador.

—Roz dice que has comido. —Fue hacia la cocina—. Roz también dice que te has pasado todo el día intentando marcharte.

—Roz es una chivata con debilidad por el pan.

—Roz es leal. No es lo mismo. —Sirvió algo oscuro de un termo de acero en una taza negra y no me ofreció nada.

Me puse de pie.

—¿Quién eres? Y no me digas que jefe de sala. Los jefes de sala no tienen amas de llaves, ni áticos, ni ventanas que se vuelven negras como si pulsaras un interruptor.

—Siéntate, Chloe. Estás temblando.

—No estoy temblando, estoy enfadada, y no tienes derecho a decirme dónde sentarme. ¿Dónde está mi hermana?

Dejó el termo sin apartar la mirada de mí.

—No sé dónde está.

—¿Entonces por qué me querían esos hombres del muelle? ¿Qué quiere un tipo así de una cerrajera?

—Silas Drummond te quiere a ti —dijo—. Aún no sé por qué. Hasta que lo sepa, te quedas aquí.

El nombre me cayó en el estómago como una piedra arrojada a la bahía. En Salt Row no se pronunciaba en voz alta salvo que quisieras volver a casa a nado.

—Y tú conoces a Silas Drummond. En persona.

—Todo el mundo conoce a Silas. Ese es precisamente su problema.

—Tú no eres todo el mundo. —Rodeé la isla de la cocina—. Tú diriges la sala del local del que Lily desapareció. Vaciaron su taquilla como si nunca hubiera existido. ¿Y quieres que me siente en tu sofá a comer pan?

—El pan está muy bueno.

—¡Contéstame, joder!

Se le movió un músculo de la mandíbula.

—Llevo once días buscando a Lily. He puesto Salt Row patas arriba.

—Mentiroso.

—Chloe…

—Eres un mentiroso —dije, alzando la voz, porque me ardía la garganta y gritar me sentaba mejor que llorar delante de él—.

Tienes cámaras en cada centímetro de ese casino.

A mí me encontraste en unos cinco minutos.

Si de verdad la estuvieras buscando, ya la habrías encontrado.

Así que no te quedes ahí, en tu cocina, diciéndome que te importa mi hermana.

No discutió. Se limitó a observarme, y algo en su cara se quedó completamente quieto, como una casa con las luces apagadas.

Así que le di la espalda y fui derecha a la puerta del balcón.

Agarré la manilla y tiré con fuerza, sin dejar de mirarlo por encima del hombro para que supiera que iba en serio.

—Adelante, mira, jefe de sala. Tengo toda la noche.

No lo vi moverse.