CAPÍTULO CUATRO

❦

C H L O E

—¿Señorita Vance?

Dos golpes suaves en la puerta del cuarto de invitados.

—Chloe. El desayuno. Me han dicho que lo tomas con miel.

Estaba sentada en el borde de la cama, con una horquilla doblada en el puño y la lámpara aún encendida. El reloj de mi padre marcaba las once de la mañana. No había cerrado los ojos ni una sola vez.

—¿Quién te ha dicho eso?

La puerta se abrió hacia dentro, porque nunca había estado cerrada con llave. «No tiene sentido», había dicho Maxim la noche anterior, como un hombre que me avisara de que podía llover.

Roz entró empujando la puerta con la cadera, bandeja en mano, las gafas de leer subidas al pelo gris, con la calma de quien ha servido bandejas a gente peor que yo.

—Cómete el pan, niña.

—No te he preguntado por el pan.

—Es lo único que hay en la bandeja. —La dejó sobre la cómoda—. Café, pan, mantequilla y mermelada de higos. Si me tiras la taza, la próxima vendrá en un vaso de cartón y eso te gustará aún menos.

A su espalda, la pared de cristal estaba negra, tintada hasta abajo, como si alguien hubiese girado un mando y se hubiese olvidado de parar.

El pan olía a cardamomo. Me rugió el estómago con tanta fuerza que quise meterme debajo de la cama.

Cogí el café y di un sorbo.

Solo. Dos cucharadas de miel, bien removidas hasta que el fondo no estuviera más dulce que la superficie.

Los dedos se me quedaron helados en torno a la taza antes de que mi cerebro se diera cuenta.

Dos cucharadas de miel. Nadie en el mundo lo sabía salvo mi padre, y mi padre estaba muerto.

—Roz.

Me salió un hilo de voz.

—¿Quién te ha dicho cómo tomo el café?

—El señor Alicante da instrucciones. Yo sigo las que me apetecen. —Dio unos golpecitos en el plato—. Come. Pareces un gato que alguien ha sacado de una alcantarilla.

—¿Y dónde está ahora?

—Descansando.

Resoplé.

—¿A las once de la mañana? Qué bien se vive.

—Trasnocha. —Sonrió, con una sonrisa de verdad, lo que de algún modo lo empeoró—. Tú también, por la pinta que tienes.

—¿Tú también eres prisionera aquí arriba? Parpadea dos veces si te está obligando a hacer esto.

—Me pagan muy bien y duermo todas las noches en mi propia cama. —Señaló el plato—. Come.

Arranqué una esquina del pan. Estaba absurdamente bueno, tierno y especiado hasta el centro, y lo odié por ayudar.

—Esto está increíble —dije con la boca llena—. Deberías abrir una panadería. Yo te ayudaría a salir de aquí. Se me dan muy bien las puertas.

Roz soltó una carcajada, grande y cálida, y no se movió ni un centímetro.

Dejé el pan antes de comerme el resto y de empezar a sentir que aquello era un desayuno en un hotel elegido por mí.

—Necesito algo donde escribir.

Miró la horquilla que tenía junto a la rodilla.

—Papel —dije—. Te prometo que no voy a forzar la cerradura del ascensor con una servilleta.

—Eso suena a la clase de promesa que disfrutarías rompiendo.

—Necesito recordar cosas. Sobre Lily.

Roz se detuvo junto a la cómoda, esperando a que me explicara.

—¿Qué clase de cosas?

—Lo que le pregunté a la gente. Lo que dijeron en realidad. Llevo tanto tiempo despierta que tengo conversaciones enteras en la cabeza y luego no consigo recordar qué partes ocurrieron de verdad.

Me estudió un instante y después fue hasta un cajón que había fuera de la habitación. Regresó con un bloc y un lápiz corto de madera.

—¿No hay bolígrafo?

—Esto es lo que he encontrado.

Hice rodar el lápiz entre los dedos. No era un favor con un uso oculto que pudiera entusiasmarme. Solo madera y grafito, mordisqueado en una punta por alguien a quien, por lo visto, vivir en una casa tan cara no le había enseñado buenos modales.

—Gracias —dije.

Las palabras sonaron forzadas. No esperaba tener que usarlas aquí.

Apoyé bien el bloc sobre las rodillas. Escribí el nombre de Lily arriba y luego tracé una línea vertical que partía la página en dos.

—¿Qué significa cada lado? —preguntó.

—Lo que sé. Lo que alguien me ha contado.

—¿Y crees que serán cosas distintas?

—Estoy bastante segura de que ya lo son.

Empecé por la última llamada. Sin hora, porque no podía mirar el móvil y no iba a inventarme ninguna para que la página pareciera ordenada. Escribí lo que Lily había dicho y me detuve en la palabra que se había quedado a medias.

Roz no se inclinó para leerlo.

Eso me ayudó más que si me hubiera preguntado.

—¿Suele vivir gente aquí?

—Aquí suele vivir una persona.

—Me refiero al cuarto de invitados. ¿Voy a encontrarme el cepillo de dientes de alguien?

—No.

—Genial. Odiaría molestar a su rehén habitual.

Roz me dirigió una mirada, pero no me dijo que no tuviera gracia. Tampoco la tenía mucha.

Escribí el nombre del bar que apareció en la caja de cerillas. El número no me volvía a la cabeza. Veía los sietes cruzados por una raya, la ligera inclinación de la letra. No habría podido jurar el orden de los dígitos.

Dejé en blanco el espacio de al lado.

—¿Puedes recuperarla? —pregunté—. La cerillera que se llevó. Ni siquiera hace falta que me la quede. Solo necesito verla.

—Puedo preguntar.

—¿Mientras él descansa?

—No.

—Claro. —Apreté demasiado y rompí la punta del lápiz.

Roz alargó la mano hacia el trocito que había caído sobre la manta. Lo cogí yo primero.

—Lo siento.

—No te disculpes por un lápiz. Tengo varios.

Se lo llevó y volvió con otro afilado. Ni un sermón sobre mi mal genio. Ni una advertencia de que el siguiente lápiz llegaría en un vaso de papel.

—¿Y si alguien me necesita? —dije.

—¿Por trabajo?

—O porque me conocen. Las dos cosas, a ser posible. Tengo encargos esperando en el mostrador. Alguien vendrá a por una cerradura que dije que estaría lista.

—¿Trabaja alguien más allí?

—No. Y no puedo avisar de que llegaré tarde. No puedo decirle nada a nadie.

Roz dirigió la mirada a la puerta. Tenía la cara de la mujer que descubre otro estropicio que alguien daba por hecho que ella limpiaría.

—Se lo diré.

—No le digas que estoy triste por eso. Por lo visto, con eso puede vivir. Dile que me está impidiendo hacer lo que dije que haría.

—Te he oído.

Volví a mirar la lista. Toda la columna de la izquierda apenas ocupaba media página. Once días, y eso era todo lo que podía defender como hecho.

—Plantéaselo así —dije—. Por favor.

—Lo haré.

No prometió que a él le importara. Me cayó un poco mejor por habérselo callado.

Arranqué la hoja del bloc y la doblé por la mitad, con el hueco vacío del número hacia dentro. Dejé el bloc en la cama y el lápiz cruzado encima. Al menos lo que sabía tenía dónde quedarse mientras yo intentaba pensar.

Roz volvió a coger la bandeja. El pan seguía en la cómoda, al alcance de mi mano.

—Cómete el resto —dijo.

—¿Aquí todo empieza con una orden?

—Eso era un consejo. Una orden habría llevado mantequilla.

Me pasó el cuchillo.

Cogí otro trozo y lo unté a conciencia, porque, si iban a tenerme encerrada allí, me negaba además a pasar frío y hambre.

—Apuesto a que el código del ascensor es algo fácil —dije—. Su cumpleaños. El tuyo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

—Chloe, cariño. No.

—Solo el primer número. Ni siquiera tienes que decirlo en voz alta. Parpadea una vez si es sí.

—Llevo treinta y un años al cuidado de esta casa. —Recogió el vaso de agua vacío de mi mesilla—. Algunos hombres muy guapos han intentado sonsacarme ese código, y ninguno lo ha conseguido.

—Soy mucho más guapa que ellos.

—Lo eres. Y aun así no lo vas a sacar. —Se detuvo en la puerta—. Estoy un piso más abajo si necesitas algo. Cualquier cosa menos salir.

❦

Al mediodía, el cristal cambió.

Estaba de pie en el salón principal cuando el negro se volvió gris, luego humo y después transparente, como un moratón curándose a cámara rápida. El puerto surgió de la nada. Gaviotas. Un petrolero. Niebla baja sobre Salt Row.

Se me aceleró el pulso. Conté las salidas como me había enseñado papá. Puerta principal. Escalera, ya descartada. Despensa. Balcón.

Empecé por el balcón.

La cerradura era buena. No buena para un hotel.

Buena de verdad. Seis pitones, tolerancias ajustadas, un pitón de carrete que atrapó mi horquilla y empujó hacia atrás como si tuviera opinión propia.

Tarareé por lo bajo y me puse a trabajarla.

Tensión suave. Levantar. Clic. Dos pitones colocados. Tres.

Entonces miré por encima de la barandilla, hacia abajo.

Veintidós pisos. La calle era un hilo. El vacío subió a agarrarme por los tobillos, la horquilla resbaló y todos los pitones que había colocado volvieron a caer con un repiqueteo suave que sonó a risa.

—Vale —murmuré al cristal—. Esta ronda la ganas tú, pero volveré.

La despensa era larga y estrecha y, al fondo, había un ascensor de servicio de acero con un interruptor de llave de mantenimiento al lado. Una cerradura de láminas, de latón. Ya la tenía casi, las láminas ya me hablaban, cuando la luz de la despensa se encendió sobre mi cabeza.

—Eso baja a la lavandería y al muelle de carga —dijo Roz desde la puerta—. Y abajo hay un hombre con una pistola.

No me volví.

—Te lo estás inventando para asustarme.

—¿Quieres bajar y comprobarlo?

—¿Es un tío grande? Porque al último grandullón que me encontré tu jefe le rompió el brazo como si fuera un lápiz, y aun así siguió avanzando.

—Este es más grande, y mi pan le gusta menos que a ti —dijo Roz.

—¿Y si aun así consigo pasar?

—Entonces estarás plantada en un aparcamiento, en calcetines, y todos los coches de ahí abajo necesitan una llave que no tienes. —Roz sujetó la puerta abierta—. Fuera, por favor.

La puerta principal fue la última, aquella por la que él me había hecho pasar en la oscuridad, y fue la que dolió.

Acero, pesado y frío bajo la palma de la mano. Grabado en el centro del escudo de la cerradura: «N.º 7».

Me arrodillé delante de ella como si fuera un altar. Cuando introduje la horquilla, los pernos del interior parecían limados por alguien que odiaba los atajos. Ni holgura ni juego. Era la mejor cerradura que había tocado en la vida, salvo el trabajo de mi padre.

Estuve dándole hasta que se me durmieron las rodillas y la horquilla se me dobló dos veces. La n.º 7 no se inmutó. Una cerradura así no se abre con una horquilla.