CAPÍTULO DOS #3

El silencio que siguió era distinto del de él. Al otro lado de la línea, alguien calculaba qué le saldría más barato.

—Señorita, ¿está herida?

—Me retienen en un ascensor.

—¿Señor Alicante?

Cerré los ojos.

—Mantenga la comunicación abierta —dijo él—. Si ella le pide asistencia médica, mándela al ascensor privado.

—Sí, señor.

Volví a pulsar el botón, con más fuerza.

—¿Ha oído lo que he dicho?

—Sí, señorita.

—¿Y?

No hubo respuesta.

Alicante no hizo ningún ademán hacia los controles. Me dejó escuchar el sonido de alguien eligiéndolo a él.

Aparté el dedo.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Agucé el oído por si oía maquinaria, por si alguna cabina se acercaba por el hueco contiguo al nuestro, cualquier sonido que significara que formábamos parte de un edificio lleno de gente y no de una caja que pertenecía a un solo hombre.

El reloj tintineó contra la barandilla cuando me apoyé en ella. El reloj de papá. Miré las manecillas y volví a mirarlas un minuto después, porque no me había quedado con la hora.

—Estás haciendo esto porque el muelle estaba abierto —dije.

—Porque no sé quién lo abrió.

Esa respuesta llegó demasiado rápido para parecer ensayada.

—Crees que hay alguien más.

—Estoy comprobándolo.

—Podrías haberlo dicho antes de detenernos.

Lanzó una mirada a la rejilla del techo. Luego bajó hasta mis dedos, aferrados a la barandilla. Los fui relajando uno a uno.

—¿Qué pasa si hay un incendio? —pregunté.

—El mecanismo de emergencia toma el control.

—¿Y eso puedes desactivarlo sin más?

—No.

Miré el botón marcado con una campana. Alguien había contestado. Alguien sabía que estaba allí. Eso no era ayuda, pero sí un hecho que podía usar para impedir que la habitación se encogiera.

—Si necesito a alguien —dije—, lo vuelvo a pulsar.

—Sí.

—Aunque tú digas que no.

Movió la mandíbula.

—Sí.

Aparté la mano de la barandilla y la apoyé en la pared, junto al botón. Y allí la dejé.

Su teléfono sonó dos veces mientras esperábamos. La primera vez hizo que alguien volviera a comprobar una puerta en persona. La segunda escuchó sin interrumpir y luego preguntó si el hombre que informaba había visto el otro extremo del pasadizo o solo le habían dicho que estaba despejado.

Conté los números iluminados. Conté los tornillos del panel de control. Paré antes de que pudiera verme calcular si sería capaz de desmontarlo.

—¿Vas a decirle a alguien dónde estoy? —pregunté.

—Esta noche, no.

—Así que la gente se limita a esperar. Llaman a mi tienda. Se preguntan por qué no contesto. ¿Y a ti te parece bien?

—No voy a anunciar tu ubicación mientras siga comprobando quién puede llegar hasta ella.

—No son lo mismo. Alguien puede saber que estoy viva sin saber en qué planta.

Miró el teléfono que tenía en la mano.

Por un segundo estúpido creí que lo había hecho entrar en razón.

Entonces volvió a sonar.

Esta vez solo dijo:

—Quédate en esa puerta —y se lo guardó.

El ascensor zumbaba bajo mis pies. En el reloj de mi padre habían pasado cuarenta minutos. Los había visto pasar casi todos.

Los números empezaron a cambiar de nuevo, uno tras otro, y las rodillas se me destensaron.

—¿Adónde me llevas? —pregunté.

—Arriba.

—¿Arriba adónde, exactamente?

—Donde nadie pueda llegar hasta ti.

Me reí, y la risa se me quebró por la mitad.

—Tú llegaste hasta mí. En una habitación cerrada con llave.

—Yo tenía la llave.

—Y yo no la necesitaba.

La comisura de su boca se movió.

—Ya me he dado cuenta.

Se me taponaron los oídos. Me temblaba la mano con la que me frotaba el brazo.

A él también le temblaba. Solo un temblor finísimo en los dedos de la mano izquierda, junto al muslo, que apareció y se esfumó en cuanto cerró el puño.

En el espejo estaba más pálido que en el vestuario, y respiraba mal, demasiado hondo y demasiado regular: un hombre que cuenta para aguantar un calambre.

Me pilló mirándolo. No dijo nada, pero se movió y se puso un poco más cerca, entre mí y la rejilla que soplaba aire frío desde el techo.

—¿Quiénes eran esos tipos? —pregunté—. ¿Qué le pasaba en los ojos? Aquel hombre tenía el brazo doblado en dos y te sonrió.

—Hay hombres que apenas sienten nada.

—Vaya. Qué profundo. Y el grandullón no me quitaba los ojos de las manos. ¿Por qué iba alguien a llevarse a rastras a una cerrajera de un muelle bajo la lluvia?

—Eso es lo que voy a averiguar —dijo, y apretó la mandíbula.

Lo miré fijamente en el espejo.

—¿Y tú qué eres, en realidad? ¿Una especie de mafioso? Porque los jefes de sala no tiran a la gente a través de las puertas.

—Este sí.

—Sigue sin ser una respuesta.

Bajó la mirada hacia mí, con los ojos grises serenos.

—Esta noche estás acumulando unas cuantas.

—¡Porque no paras de dármelas!

Mi voz rebotó contra el acero.

—¿Tienen a Lily? Sabes algo. Te he visto la cara cuando he dicho su nombre.

Por un segundo no dijo nada.

—No sé dónde está tu hermana —dijo por fin—. Aún no.

Aún no. La palabra me golpeó en la boca del estómago y se quedó ahí.

—Entonces déjame encontrarla —dije—. Se me da bien encontrar cosas. Se me da bien colarme en sitios donde no me quieren. Acabas de verme hacerlo.

—Y poco después vi cómo te agarraban en mi muelle.

Me ardió la cara.

—Llévame otra vez abajo. Devuélveme el móvil. Saldré por la puerta principal y no volverás a verme.

—No.

—No puedes retenerme.

Se inclinó hasta que su cara quedó a la altura de la mía y tuve que echar la cabeza atrás contra el espejo. Desprendía un frío de hielo de puerto. No debería haberme encendido la piel. Y me la encendió.

Lo dijo en voz baja.

—Puedes abrir todas las cerraduras de este edificio, Cerrajera. Aunque no encontrarás ninguna puerta que te lleve lejos de mí.

Sonó el timbre del ascensor.

❦

Las puertas se abrieron a un pasillo privado y corto, con una puerta de acero al fondo. Me mantuvo una mano en el brazo mientras hacía girar una llave pesada en la cerradura y luego me empujó dentro, a oscuras.

Una pared de cristal recorría la habitación de un extremo a otro y, al otro lado, el puerto se extendía allá abajo: luces doradas y verdes sobre el agua negra, regueros de lluvia en el cristal.

La única otra luz era el reloj azul de un horno, en algún punto a mi izquierda: la 1:58.

A mi espalda, la puerta de acero se cerró y su cerradura volvió a girar.

Encontré la otra salida como siempre. Un letrero rojo más allá de un piano negro y, debajo, una pesada puerta de acero. Una escalera. Las escaleras no necesitaban palma ni código.

Corrí hacia ella.

No me persiguió. Oí cómo no me perseguía.

Llegué a la puerta a toda velocidad y tiré de la manilla. No cedió. Volví a tirar. Acero, sólido y frío, y lo que la mantenía cerrada estaba hundido en el marco, donde no podía llegar.

Se me cerró el pecho. El acero me robó el calor de las palmas y se me quedó la respiración corta y superficial. Golpeé el acero una y otra vez, y el único sonido era yo.

A mi espalda, en la oscuridad, su voz sonó tranquila.

—Esa también es mía —dijo—. Bienvenida a casa, Cerrajera.